未經省察的人生沒有價值

周國平

一

公元前399年春夏之交某一天，雅典城內，當政的民主派組成一個501人的法庭，審理一個特別的案件。被告是哲學家蘇格拉底（公元前469-399），此時年已七十，由于他常年活動在市場、體育場、手工作坊等公共場所，許多市民都熟悉他。審理在當天完成，結果是以不敬神和敗壞青年的罪名判處死刑。

多虧柏拉圖的生花妙筆，把當年從審判到執行的整個過程栩栩如生地記述了下來，使我們今天得以領略蘇格拉底在生命最后時刻的哲人風采。柏拉圖師從蘇格拉底十年，當時28歲，審判時在場，還上臺試圖為老師辯護，法官嫌他年輕把他轟了下來。評家都承認，柏拉圖太有文學才華，記述中難免有虛構的成分。他大約早就開始記錄老師的言論，據說有一次朗讀給蘇格拉底聽，蘇格拉底聽罷說道：“我的天，這個年輕人給我編了多少故事！”

盡管如此，評家又都承認，由于他自己是大哲學家，能夠理解老師，他的證詞遠比色諾芬所提供的可靠。色諾芬也是蘇格拉底的學生，但毫無哲學天賦，審判時又不在場，老師死后，深為扣在老師頭上的兩個罪名苦惱，要替老師洗清，在回憶錄中把蘇格拉底描繪成一個虔敬守法的平庸之輩。英國學者伯奈特說：“色諾芬為蘇格拉底做的辯護實在太成功了，如果蘇格拉底真是那個樣子，就決不會被判死刑。”

現在，我們主要依據柏拉圖的記述，在若干細節上參考色諾芬的回憶，來察看這個案子的來龍去脈。原告有三人。跳在臺前的是無名詩人美勒托，長一根鷹鉤鼻，頭發細長，胡須稀疏，一看就是個愛惹是生非的家伙。還有一個無名演說家，名叫萊康。實際主使者是皮匠安尼圖斯，一個活躍的政客，終于當上了民主政權二首領之一。他的兒子是蘇格拉底的熱心聽眾，常常因此荒廢皮革作業，使他十分惱火。在他政壇得勢之后，蘇格拉底曾挖苦他說：“現在你用不著再讓兒子做皮匠了吧。”更使他懷恨在心，遂唆使美勒托提起訴訟。事情的起因看上去小得不能再小，似乎是個別人泄私憤，何以竟能夠掀起若大波瀾，終于要了蘇格拉底的命？

其實，安尼圖斯之流惱恨蘇格拉底，多少代表了一般市民的情緒。蘇格拉底喜在公共場所談論哲學，內容多為質疑傳統的道德、宗教和生活方式，聽眾又多是像安尼圖斯的兒子這樣的青年。雅典的市民是很保守的，只希望自己的孩子恪守本分，繼承父業，過安穩日子。像蘇格拉底這樣整天招一幫青年談論哲學，不務正業，在他們眼里就已經是敗壞青年了，因此，一旦有人告狀，他們很容易附和。當然，把一個哲學家——不管是不是蘇格拉底——交給幾百個不知哲學為何物的民眾去審判，結局反正兇多吉少。

蘇格拉底之所以處于劣勢，還有一層原因，便是在場的審判員們早在年少時就聽慣流言，形成了對他的成見。他對此心中有數，所以在申辯一開始就說，那些散布流言的人是更可怕的原告，因為他們人數眾多，無名無姓，把他置于無法對質卻又不得不自辯的境地。他說他只知道其中有一個喜劇作家，他未點名，不過誰都明白是指阿里斯托芬。24年前，阿里斯托芬在喜劇《云》中把蘇格拉底搬上舞臺，刻畫成一個滿口胡謅天體理論的自然哲學家和一個教青年進行可笑詭辯的智者。在觀眾心目中，前者所為正是不敬神，后者所為正是敗壞青年，二者合并成丑化了的蘇格拉底形象。

二

平心而論，在審判之初，無論三個原告，還是充當判官的民眾，都未必想置蘇格拉底于死地。他們更希望的結果毋寧是迫使蘇格拉底屈服，向大家認錯，今后不再聚眾談論哲學，城邦從此清靜。可是，蘇格拉底仿佛看穿了他們的意圖，偏不示弱，以他一向的風格從容議論，平淡中帶著譏刺，雄辯而又詼諧。這種人格上和智力上的高貴真正激怒了聽眾，他申辯時，審判席上一陣陣騷動，矛盾越來越激化。

蘇格拉底大約一開始就下定了赴死的決心。美勒托準備起訴的消息傳開，有同情者見他毫不在乎，行為無異于往常，便提醒他應該考慮一下如何辯護，他回答：“難道你不認為我一生都在做這件事，都在思考什么是正義，什么是非正義，在實行正義和避免非正義，除此之外什么也沒有做嗎？”他的確用不著準備，只須在法庭上堅持他一貫的立場就行了。當然，他完全知道，這樣做的后果是什么。他比原告和法官更清醒地預見到了結局，審判實質上是遵照他的意志進展的。他胸有成竹，一步步把審判推向高潮，這高潮就是死刑判決。

按照程序，審判分兩段。第一段是原告提出訟詞，被告提出辯護，審判員投票表決是否有罪。在這一段，蘇格拉底回顧了自己從事街頭哲學活動的起因和經歷，斷言這是神交給他的使命。人們的憤恨本來集中在這件事上，倘若他想過關，至少該稍稍顯示靈活的態度，他卻一點余地不留，宣布道：“神派我一生從事哲學活動，我卻因怕死而擅離職守，這才荒謬。雅典人啊，我敬愛你們，可是我要服從神過于服從你們。只要我一息尚存，就決不放棄哲學。”他把自己比作一只牛虻，其職責是不停地叮咬人們，喚醒人們，使人們對專注于錢財和榮譽、不在意智慧和靈魂的生活感到羞愧。

原則不肯放棄，還有一個方法能夠影響判決。按雅典的慣例，被告的妻兒可以到庭懇求輕判，這種做法往往有效。蘇格拉底有妻子，有三個兒子，其中兩個還年幼，但他不讓他們到庭。他不屑于為此，諷刺說：“我常見有聲望的人受審時做出這種怪狀，演這種可憐戲劇，他們是邦國之恥。”

投票的結果是以281票比220票宣告蘇格拉底有罪。票數相當接近，說明在場不少人還是同情他的。審判進入第二步，由原告和被告提議各自認為適當的刑罰，審判員進行表決，在二者中擇一。美勒托提議判處死刑。蘇格拉底說：“我提議用什么刑罰來代替呢？像我這樣對城邦有貢獻的人，就判我在專門招待功臣和貴賓的國賓館用餐吧。”說這話是存心氣人，接下來他有些無奈地說：我每日討論道德問題，省察自己和別人，原是于人最有益的事情。可是，一天之內就判決死刑案件，時間太短，我已無法讓你們相信一個真理了，這個真理就是“未經省察的人生沒有價值”。

要逃避死刑，有一個通常的辦法，就是自認充分的罰款。只要款額足夠大，審判員往往寧愿選擇罰款而不是死刑。說到這一層，蘇格拉底表示，他沒有錢，或許只付得起一個銀幣。這是事實，他荒廢職業，整日與人談話，又從不收費，怎能不窮。不過，他接著表示，既然在場的柏拉圖、克里托等人愿為他擔保，勸他認三十個銀幣，他就認這個數吧。這個數也很小，加上他的口氣讓人覺得是輕慢法庭，把審判員們有限的同情也消除了。人們終于發現，最省事的辦法不是聽他的勸反省自己，而是把這個不饒人的家伙處死。

判決之后，蘇格拉底作最后的發言，他說：我缺的不是言辭，而是厚顏無恥，哭哭啼啼，說你們愛聽的話。你們習慣看到別人這樣，但這種事不配我做。“逃死不難，逃罪惡難，罪惡追人比死快。我又老又鈍，所以被跑慢的追上，你們敏捷，所以被跑快的追上。我們各受各的懲罰，合當如此。”然后，又以他特有的反諷委托判官們一件事：“我兒子長大后，如果關注錢財先于德行，沒有出息而自以為有出息，請責備他們，一如我之責備你們。”這篇著名辯詞用一句無比平靜的話結束：“分手的時候到了，我去死，你們去活，誰的去路好，唯有神知道。”

三

蘇格拉底的家境十分清貧。他在法庭上說：“多少年來，我拋開自己的一切事務，只為你們忙，不取報酬，我的貧窮就是證據。”這一點無可懷疑。他自稱“業余哲學研究者”，與人談話只是出于愛好，任何人想聽就聽，自己不要老師的身份，所以也就不收費。當時一班智者靠哲學賺錢，他對此感到震驚，說自稱教導德行的人怎么能索取金錢為報酬。他也決不收禮，認為一個人從任何人那里收取金錢，就是給自己樹立了一個主人，把自己變成了奴隸。對于來自顯貴和國王的邀請及禮物，他一概拒絕。一個有錢有勢的崇拜者要送他一大塊地蓋房，他問道：“假如我需要一雙鞋子，你為此送給我一整張獸皮，而我竟然接受，豈不可笑？”其實他連鞋子也不需要，無論冬夏都光著腳丫，穿一件破衣。這也許有窮的原因，但更多是為了鍛煉吃苦耐勞的能力。

不過，他雖然鄙視物質，卻十分注意鍛煉身體。其實二者都是為了做身體的主人，使它既不受物欲牽制，又能應付嚴酷的環境。每天早晨，他都去體育場鍛煉，身體健壯超于常人。雅典流行好幾場瘟疫，他是唯一沒有被感染的人。他的后半生在長達27年的伯羅奔尼撒戰爭中度過，參加過三次戰役，他的強壯體魄——當然，還有他的勇敢——在戰爭環境中顯出了優勢。據當時與他一起參戰的青年阿爾基比亞德回憶，他的身體具有驚人的適應能力，食品匱乏時比誰都能忍饑，供應充足時又比誰都吃得多。酷寒中，別人皆以毛氈裹身，他卻光腳走在冰上。一次戰敗，全軍潰逃，只有他一人從容撤退。他是重裝步兵，身上掛滿輜重，“昂首闊步，斜目四顧”，一看就不是好惹的，敵人也就不敢惹他。他還單獨殺進重圍，救出受傷的阿爾基比亞德，事后頒獎，又把獎章讓給了阿爾基比亞德。

作為一個哲學家，蘇格拉底抱定宗旨，不參與政治。然而，一旦違心地被卷入，他必站在一個正直公民的立場上堅持正義。63歲時，他曾代表本族人進入元老院，且在某一天值班當主席。這是他一生中唯一的一次做“官”。當時，雅典海軍打了一個勝仗，撤退時，因狂風突起，未能收回陣亡士兵的尸體，人民群情激憤，要求集體判處為首的十將軍死刑。就在他當主席的那一天，這個提案交到法庭，他冒犯眾怒予以否決。可惜第二天別人當主席，十將軍仍不免于死。若干年后，僭主上臺，命他和另外四人去捉一個富翁來處死，別人都去了，唯有他抗命。

由上面勾畫的輪廓，我們可以看到，蘇格拉底具有自制、厚道、勇敢、正直等種種一般人也都稱道的美德，這樣一個人應該是人緣很好的。最后竟至于遇難，看來只能歸因于他喜談哲學了，似乎全是那張嘴惹的禍。那么，我們且看那張嘴究竟說了些什么，會惹下殺身之禍。

四

按照西塞羅的說法，蘇格拉底是第一個將哲學從天上召喚到地上來的人，他使哲學立足于城邦，進入家庭，研究人生和道德問題。這個評價得到了后世的公認。蘇格拉底之前的哲學家，從泰勒斯到阿那克薩戈拉，關心的是宇宙，是一些自然哲學家和天文學家。據他自述，他年輕時也喜歡研究自然界，后來發現自己天生不是這塊料。所謂不是這塊料，大約不是指能力，應是指氣質。他責問那些眼睛盯著天上的人，他們是對人類的事情已經知道得足夠多了呢，還是完全忽略了。

蘇格拉底的思想發生根本轉折，大約是在40歲上下的時候。他在申辯中談到了轉折的緣由。有一回，他少年時代的朋友凱勒豐去德爾斐神廟求神諭，問是否有人比蘇格拉底更智慧，神諭答復說沒有。他聞訊大驚，認為不可能，為了反駁神諭，訪問了雅典城內以智慧著稱的人，包括政客、詩人、手工藝人。結果發現，這些人都憑借自己的專長而自以為是，不知道自己實際上很無知。于是他明白了：同樣是無知，他們以不知為知，我知道自己一無所知，在這一點上我的確比他們智慧。由此進一步悟到，神諭的意思其實是說：真正的智慧是屬于神的，人的智慧微不足道，在人之中，唯有像蘇格拉底那樣知道這個道理的人才是智慧的。從此以后，他便出沒于公共場所，到處察訪自以為智的人，盤問他們，揭露其不智，以此為神派給他的“神圣的使命”。

蘇格拉底盤問人的方式是很氣人的。他態度謙和，仿佛自己毫無成見，只是一步一步向你請教，結果你的無知自己暴露了出來。這往往使被問的人十分狼狽。欣賞者說，他裝傻，其實一大肚子智慧。怨恨者說，他是虛假的謙卑。常常有人忍無可忍，把他揍一頓，甚至扯掉他的頭發，而他從不還手，耐心承受。最氣人的一點是，他總是在嘲笑、質問、反駁別人，否定每一個答案，但是，直到最后，他也沒有拿出一個自己的答案來。確有許多人向他提出了這一責備，并為此發火。他對此的辯解是：“神迫使我做接生婆，但又禁止我生育。”這一句話可不是自謙之詞，而是準確地表達了他對哲學的功能的看法。

上面說到，蘇格拉底是從自知其無知開始他特有的哲學活動的。其實，在他看來，一切哲學思考都應從這里開始。知道自己一無所知，這是愛智慧的起點。對什么無知？對最重要的事情，即靈魂中的事情。人們平時總在為伺候肉體而活著，自以為擁有的那些知識，說到底也是為肉體的生存服務的。因此，必須向人們大喝一聲，讓他們知道自己對最重要的事情其實一無所知，內心產生不安，處于困境，從而開始關心自己的靈魂。“認識你自己”——這是銘刻在德爾斐神廟上的一句箴言，蘇格拉底用它來解說哲學的使命。“認識你自己”就是認識你的靈魂，因為“你自己”并不是你的肉體，而是你的靈魂，那才是你身上的神圣的東西，是使你成為你自己的東西。

蘇格拉底想告訴人們，人心固有向善的傾向，應該把它喚醒，循此傾向去追尋它的源頭。然而，一旦我們這樣做，便會發現人的理性能力的有限，不可能真正到達那個源頭。只有神能夠認識至高的善，人的理性只能朝那個方向追尋。因此，蘇格拉底說：唯有神是智慧的，人只能說是愛智慧的。不過，能夠追尋就已經是好事，表明靈魂中有一種向上的力量。愛智慧是潛藏在人的靈魂中的最寶貴特質，哲學的作用就是催生這種特質。這便是蘇格拉底以接生婆自居的含義。但哲學家不具備神的智慧，不能提供最后的答案，所以他又說神禁止他生育。

五

現在讓我們回到被判了死刑的蘇格拉底身邊，他已經在獄中呆了快一個月了。在此期間，他生活得平靜而愉快，與平時沒有一點不同。在生命的最后時日，他還突發了文藝的興趣，把伊索寓言改寫成韻文，寫了一首阿波羅頌詩。許多富裕朋友想出資幫助他逃亡，均被拒絕，他問道：“你們是否知道有什么死亡不會降臨的地方？”一個崇拜者訴說：“看到你被這樣不公正地處死，我太受不了。”他反問：“怎么，難道你希望看到我被公正地處死嗎？”

監禁第28天，有人看見那艘催命船已經開過了附近一個城市，他的老朋友克里托得到消息，天不亮就來到監獄，看見他睡得很香。等他醒來，克里托作最后的努力，勸他逃亡。他舉出了種種理由，諸如別人會怪自己不盡力，使自己名譽受污，你遺下孤兒，未盡為父的責任，等等，皆被駁斥。蘇格拉底強調，雖然判決是不公正的，但逃亡是毀壞法律，不能以錯還錯，以惡報惡。

第30天，行刑的通知下達，若干最親近的朋友到獄中訣別。克珊西帕抱著小兒子，正坐在蘇格拉底身邊，看見來人，哭喊起來：“蘇格拉底啊，這是你和朋友們的最后一次談話了！”蘇格拉底馬上讓克里托找人把她送走。然后，他對朋友們說：“我就要到另一個世界去了，談談那邊的事，現在正是時候，也是現在可做的最合適的事。”整篇談話圍繞著死亡主題，大意是——

哲學就是學習死，學習處于死的狀態。真正的哲學家一直在練習死，訓練自己在活著時就保持死的狀態，所以最不怕死。為什么這么說呢？因為死無非是靈魂與肉體相脫離，而哲學所追求的正是使靈魂超脫肉體。靈魂不受肉體包括它的欲望和感覺的糾纏，在平靜中生存，只用理性追求真理，它的這種狀態就叫智慧。不過，活著時靈魂完全超脫肉體是不可能的，所以得不到純粹的智慧，唯有死后才能得到。

最后的時刻來臨了。克里托問他：“我們怎么葬你？”他答：“如果你能抓住我，隨你怎么葬。”然后對其余人說：“他以為我只是一會兒就要變成尸體的人，還問怎么葬我。喝下了毒藥，我就不在這里了。”說完便去洗澡，回來后，遵照獄吏的囑咐喝下毒藥。眾人一齊哭了起來，他責備道：“你們這些人真沒道理。我把女人都打發走，就為了不讓她們做出這等荒謬的事來。”在咽氣前，他說了最后一句話：“克里托，別忘了向醫藥神阿斯克勒庇俄斯獻祭一只公雞。”這顆喜嘲諷的靈魂在脫離他所蔑視的肉體之際，還忍不住要與司肉體治療的神靈開一個玩笑。

蘇格拉底的悲劇就此落下帷幕，柏拉圖在劇終致辭：“在我們所認識的人中，他是最善良、最有智慧、最正直的人。”的確，不管人們對他的學說作何評價，都不能不承認他為后世樹立了人生追求上和人格上的典范。據說在他死后，雅典人懺悔了，給他立了雕像。也有人指出，所謂懲處了控告者純屬捏造。不過，這些都已經不重要了。重要的是，讓我們記住蘇格拉底的遺訓，關心自己的靈魂，度一個有價值的人生。

（摘自作家出版社《守望的距離》）