“能帶我去打高爾夫嗎？”

鮑勃·韋爾奇［美］

“你能找時(shí)間帶我去打高爾夫球嗎？”當(dāng)13歲的兒子瑞恩這樣問(wèn)我時(shí)，我正坐在滿是發(fā)霉石膏板的浴缸里——我要改裝浴室。

時(shí)值秋天，正是干活兒的好季節(jié)。我想否定他，可脫口而出的卻是：“當(dāng)然。你想哪天去呢？”

“如果可以，周五放學(xué)后，你開(kāi)車?yán)Z里德和我一起去橡樹(shù)街吧。”

“嗯，這個(gè)日子不錯(cuò)。”我應(yīng)允了。

轉(zhuǎn)眼就到了周五，可陣雨卻下個(gè)不停。看看窗外，明智的選擇應(yīng)該是留在家里繼續(xù)整修發(fā)霉的石膏板。但約定的時(shí)間一到，我還是立刻脫下工裝換上了雨衣，又把兒子和我的球棒都裝進(jìn)車的后備箱。

到了學(xué)校，兒子瑞恩和他的同伴賈里德鉆進(jìn)車?yán)铩：鋈唬鸲鞅砬槔Щ蟮乜粗遥瑔?wèn)：“爸爸，你干嗎要戴著高爾夫球帽呀？”

這個(gè)問(wèn)題真是傻透了！我想，這就跟向潛水員發(fā)問(wèn)“你為什么要戴著腳蹼”差不多。

“我們要去打高爾夫球啊。”我還是回答了他。可是接著，就像電話線路突然中斷一樣，我們之間出現(xiàn)了短暫而難堪的停頓。

“喔，你也要打球嗎？”當(dāng)瑞恩問(wèn)出這句話，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)：原來(lái)，我并沒(méi)有受到他們的邀請(qǐng)。

這13年里，我看著他出生，給他換尿布，深夜起身喂他牛奶，指點(diǎn)他完成作業(yè)，幫助他建造沙堡、修理自行車，陪他出去游戲、野營(yíng)，一起去任何地方……而現(xiàn)在，我卻不在受邀之列。這等于說(shuō)“再見(jiàn)了，老爸，謝謝那些美好的回憶。我長(zhǎng)大了，可以自己揮動(dòng)球桿，所以請(qǐng)你回到搖椅上玩填字游戲去吧……”

這所有的一切，大約在兩秒鐘內(nèi)從我腦海里一飛而過(guò)。我遲疑了3秒鐘，不等瑞恩起疑心，認(rèn)為我一定要跟他和他的朋友一起去打高爾夫球，便強(qiáng)忍不適，鼓起勇氣說(shuō)：“我嗎？哦，不是的。你知道，我得趕緊完成咱們家浴室的改造工程。”

于是，我們默不作聲地往前開(kāi)了一會(huì)兒車。瑞恩又問(wèn)：“你能借給我7塊錢(qián)嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題。”我說(shuō)。

到地方了。我把他和賈里德放下，說(shuō)祝他們好運(yùn)，然后回家。一路上我都在想，那里沒(méi)有人會(huì)告訴他如何用5號(hào)球桿打出曲線球，以及棘手的下坡球、沙坑球。還有，現(xiàn)在陣雨交加，萬(wàn)一遇到閃電怎么辦？他的高爾夫球車失控怎么辦？一個(gè)只有13歲的男孩還太小，誰(shuí)會(huì)照顧他呢？

我獨(dú)自一人驅(qū)車，離他越來(lái)越遠(yuǎn)。我在想，我們之間的紐帶斷了，生活將不同以往。

走進(jìn)家門(mén)時(shí)，妻子問(wèn)：“你怎么回來(lái)了？”

“他們沒(méi)邀請(qǐng)我。”我回答，帶著一絲懊惱。

又是一次短暫的停頓。隨后，我的妻子聲音很響亮地笑起來(lái)。本有些情緒受傷的我，也跟著笑起來(lái)——事情似乎變得明朗了。

我回到浴室，繼續(xù)我的改造工程，也意識(shí)到，“改變”就是生活的全部。早晚有一天，兒子不再用我陪著他去面對(duì)世界了。他會(huì)使用自己的球桿，有他自己的計(jì)劃和想法。

上帝在重塑我的兒子，我必須給他成長(zhǎng)的自由。我在瑞恩這個(gè)年紀(jì)時(shí)，也曾經(jīng)把高爾夫球袋搭在肩頭，騎5英里的自行車穿過(guò)城市，在一個(gè)叫做馬里斯維爾的小公共球場(chǎng)打高爾夫球——那時(shí)我把它想象成奧古斯塔國(guó)家高爾夫俱樂(lè)部。當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)陰暗的俱樂(lè)部會(huì)所，在煙霧繚繞中自豪地掏出兩塊錢(qián)打9洞高爾夫時(shí)，也同樣不希望父親和我在一起。成長(zhǎng)，是一個(gè)男孩必須做的事情。

幾個(gè)小時(shí)后，瑞恩走進(jìn)家門(mén)。我聽(tīng)到兒子對(duì)他的媽媽抱怨說(shuō)，發(fā)球打偏了，沒(méi)能輕推入洞；而且球場(chǎng)都是水，就像個(gè)湖泊一樣……然后，他走向我正在干活兒的浴室，腳上的網(wǎng)球鞋吱吱作響。

“爸爸，”他說(shuō)，“我打的糟透了。下次你能帶我去打高爾夫球嗎？我需要你的幫助。”

我加快了手里圓盤(pán)鋸的速度，幾乎在心里喊起來(lái)：“我還有用！”不過(guò)，表現(xiàn)在臉上的卻是一副“爸爸的嚴(yán)肅”。我盡量語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“當(dāng)然，瑞恩，我隨時(shí)奉陪。”

（摘自2023年第2期《品讀》）