我跟我媽，絕不可能成為朋友

樂以

作家李娟在她的散文集《記一忘二三》中寫道：“我媽這個人吧，交個朋友還是蠻不錯的。做母女，實在艱難。若我們倆是夫妻，早就離婚幾百次了。”

我在讀這一段文字時，感覺很復雜。李娟說與媽媽做朋友可以、做母女艱難，意思是母女需要“長”且“常”在一起，兩個人脾氣秉性不對的話，精神上是一種折磨。但做朋友就不一樣了，偶爾見面小聚，并不需要長廂廝守，也就少了很多生活上的磕磕絆絆。而且朋友還有一點，可以隨時絕交，她在文中就不止一次提到“我跟我媽又絕交了”。如果讓我來分析我與我媽的關系，我會說：“我跟我媽，這輩子只能做母女，絕不可能成為朋友。”

與絕大多數母女一樣，我們有許多愛在彼此身上。

她懷胎十月生下我，生產的時候還經歷了側切，痛苦異常，然后含辛茹苦地把我養大。上初中后，我們班主任要求我們早上六點半就到校，所以我媽每天不到五點就起床給我做飯。冬天的時候，上學放學時天都是黑的，那時我們都是走路上學，我媽還要送我接我，每天頂著北風往返好幾次。我大學畢業之前，我家經濟一直很拮據，供我讀書的錢主要靠我媽省吃儉用。

后來她跟我爸都退休了，有了退休金，我那時也工作賺錢了，日子算是好過一些。可她還是不舍得給自己買東西，總是想多省下一些錢來貼補給我。現在我已人到中年，收入還算過得去，但她還是會偶爾拿出一些錢來塞給我。說我小時候沒有別的孩子吃穿好，總感覺虧欠我，雖然現在我不需要這些錢，但她還是希望我收下，不然她心里不好受。搞得我眼淚簌簌地掉。

我對我媽不敢說做得有多好，也算是不賴吧。從童年到少年，我都是很乖、學習很好的孩子，后來工作、婚姻也沒讓她操什么心。那年她生病住院，同病房一共六個患者，都是老人。其中三個老伴還健在，平時是老伴陪護照顧，兒女偶爾出現。我媽和另外兩個患者老伴已經過世，那兩位阿姨，一個是自己住院，孩子隔兩天來看看，另一個是妹妹陪護。只有我媽，從頭至尾我一直陪在身邊，我老公每天把飯做好送到醫院。那幾個患者和家屬都說我媽有福氣。

我媽現在跟我一起生活，她有些老年慢性病，不過生活還是能夠自理，但我依然給她洗頭、洗澡，她從里到外的衣物也都由我來洗。她還是無法接受物質上的一點點享受，買什么都要拒絕，我便把我的護膚品偷偷裝到她用完的十幾塊錢的擦臉霜的瓶子里給她用。

我跟我媽做母女是成功的，但是我們做不成朋友。在我看來，兩個人要成為朋友要有共同語言，要有的聊。朋友之間，一個相近的興趣愛好也必不可少。此外，能做得朋友，還要彼此理解吧。而我跟我媽，我不奢求全部都占，但哪怕是其中一樣，也沒有。

在我的記憶中，我跟我媽從沒談過心。大多數人尤其是女孩子，小時候都會非常信任且依賴媽媽，我也不例外。我沒上過幼兒園，我們那個年代沒上過幼兒園的孩子很多，小姨教了我20以內的加減法、認識了一些字、背了兩首詩就上學了。那是我第一次接觸集體生活，老師、同學每天都會發生許多新鮮事。我一放學回來，就會迫不及待地把當天的事講給我媽聽。而我媽，她的日程當中似乎并沒有傾聽我的故事這一項。她做飯、洗碗、掃地、倒垃圾，都要比傾聽我的故事重要。有時我看到她閑下來了，坐在沙發上，就湊過去跟她說話，她卻說：“我都累一天了，你讓我安靜一會兒吧。”

等我再長大些，情感變得復雜，喜歡什么、厭惡什么，所有的愉悅與難過，我都特別想跟她說一說。可是在她眼里，一個人的喜歡、厭惡、愉悅、難過，與一頓晚飯比起來微不足道。我工作之前，她跟我說過無數次要好好學習；我工作之后，她也會經常囑咐我要努力工作，但她從沒問過我的理想是什么。我大學畢業那年，她的一個老同學要給我介紹男朋友，我拒絕了，我說不喜歡相親，太功利。然后關于愛情、關于婚姻，我洋洋灑灑說了一大堆，而我媽只跟我說了一句話：“你劉姨跟我最好，她能給你介紹差的嗎？”

就談心這件事，我仍然不死心，我想我是具備傾聽能力的，我可以讓她表達。第一次，我問她小時候的理想是什么，她說：“不知道，沒啥理想。”第二次，我問她對現在的生活有沒有什么想法，她說：“沒啥想法，不愁吃不愁穿，還想啥？”第三次，電視里演鄧麗君，我問她愛不愛聽鄧麗君的歌，她說愛聽。我順勢往下聊，我說你們那個年代突然聽到鄧麗君這種歌，心里有什么感受呢？她說：“好聽。”我說：“感受呢？”她說：“沒啥感受，就是好聽。”至此，快四十年了，我跟我媽從沒談過心，似乎以后也沒有什么談心的可能性了。

說到聽歌，我想到了“興趣愛好”這個詞。我媽不是沒有跟我相同的興趣愛好，我媽是沒有任何興趣愛好，甚至有一個興趣愛好在她的認知里似乎是一件不光彩的事。每當她提到那些老姐妹這個跳廣場舞、那個打麻將的時候，眼里充滿了不屑。我爸興趣愛好甚多，我媽的評價是：“當錢花嗎？”

在我爸去世之后、她來我家生活之前，有好幾年，她跟我姥姥生活在一起，我每個月回去看望她們一兩次。我發現她跟我姥姥特別喜歡某個電視頻道，那個頻道每天晚上都有她們喜歡的綜藝節目。后來她來我家住，晚上我想給她調到那個頻道，她忙解釋說在自己家時是姥姥愛看她才跟著看的，她自己并不喜歡看，她不喜歡看電視。

她當時那種慌張好像喜歡看電視是一件見不得人的事。不但興趣愛好，好奇心這種東西我也從沒在她身上見過。我買件新衣服讓她猜價格，她搖搖頭表示不感興趣；某個她熟悉的老演員去世了，我看到新聞后讓她猜是誰，她搖搖頭表示不感興趣；就連她平時比較感興趣的家長里短，比如某個親戚生了小孩，我讓她猜是女孩還是男孩，她也依然搖搖頭。怎么說呢？發明謎語那個人在有生之年沒遇到我媽，是他的幸運。

以上這些都是錦上添花的東西，即便沒有也不影響生活。我最發愁的是她不能理解我，或者說她不能理解除自己以外的任何人。

做飯、做家務都不是我的強項，這是我老公、我公婆早在我們結婚前都知道并接受的事情，這并不影響我們十幾年來的和諧相處。最近我把公婆也接到了我們家，因為他們住的老小區供暖太差了，來貓個冬。每次我婆婆掃地、洗碗，我媽就瘋狂給我使眼色，暗示我應該把活兒搶過來干。在她的認知里，兒媳婦就該勤快賢惠，就該任勞任怨，如果做不到，婆婆就會不高興，就會出去說三道四，就會鬧家庭矛盾。

我跟她講我不是她以及她概念里的兒媳婦，我婆婆也不是那樣的婆婆，我在公婆那里獲得認可和尊重不是靠不停地掃地洗碗。半個多月來，我解釋了不下十遍，但她還是不能理解，我婆婆做家務時她依然瘋狂給我使眼色。

我忽然想起了我爸。我爸是在我三十一歲那年去世的，他在世時我們無數次暢聊過，話題遍布各個領域，有時聊得興起，還要喝兩杯助興。我爸有特別多的興趣愛好，其中一個是看球賽。有一次他喜歡的球隊輸了，我喜歡的球隊贏了，我氣他，他跟我絕交了一星期還多。我考大學的時候，他們想找某個據說很懂的親戚來幫我填報志愿，我說不用了，我知道自己想學什么，做什么。我媽說：“你一個小孩子明白什么？”我爸說：“你想好就行，我支持你。”

在養育我這件事上，我爸沒有我媽付出的多，這是事實。但，我爸是我朋友。

（摘自微信公眾號“三聯生活周刊”）