科學頑童費曼：也許我不該接受諾貝爾物理學獎

理查德·費曼［美］R.萊頓［美］

多年來，每逢諾貝爾獎即將揭曉時，我都會關注一下是誰得獎。但是一段時間之后，我甚至連“頒獎季”的具體時間都記不得了。所以，凌晨接到電話時，我非常詫異，當時是1965年10月初的一天。

“是費曼教授嗎？”

“哎！為什么這么早給我打電話？”

“我想你可能很高興知道，你得了諾貝爾獎?！?/p>

“是啊，但我正在睡覺！早上再打電話不行嗎？”我掛斷了電話。

我妻子說：“是誰啊？”

“他們說我得了諾貝爾獎。”

“哦，理查德，到底誰得獎了？”我經常開玩笑，她卻總能識破我的鬼主意，但是這次，她可猜錯了。

電話又響了：“費曼教授，你聽說……”

“是的?！保ㄊ恼Z氣）

接下來，我開始思考：“怎么才能把這些都拒絕掉？我一點兒也不想要！”所以我做的第一件事就是讓聽筒保持不掛，因為電話正一個接一個地打進來。我還嘗試回去睡覺，但是已經睡不著了。

我下樓坐在書房里想，要怎么做才行？也許我不該接受這個獎。

那會發生什么？可能根本做不到。我把聽筒重新掛了回去，電話馬上又響了起來，我對采訪者說：“聽著，我遇到了麻煩，所以這段請不要寫到采訪里去。我不知道怎么才能擺脫這種局面。有什么辦法不接受諾貝爾獎嗎？”

他說：“先生，恐怕無論怎么做，都不如你乖乖領獎省事兒?！?/p>

事實顯而易見。

我謝了他，掛了電話。電話馬上響了起來，這次是報社打來的。有個電話是瑞典駐美國領事館打來的，說要在洛杉磯舉辦招待會。

我想既然已經決定接受這個獎，就不得不走到底。

領事帶著他的邀請函名單來到我的辦公室：加州州長、這個長、那個長、石油大亨保羅·蓋蒂、某位女演員——一共300人！

我開始有點兒緊張。一想到要會見這些高官顯貴，我就害怕。

領事看出我面露難色?！芭?，別擔心，”他說，“他們大部分都不會來?！?/p>

好吧，我從來沒有辦過這樣的聚會，邀請對方來，又明明知道對方不會來。我不必向任何人卑躬屈膝，發出那種可以拒絕的邀請，讓他們有沾沾自喜的機會——這太蠢了！

到家后，我為整件事而沮喪。我給領事回電話說：“我仔細想過了，我沒法堅持做完這場招待會。”

他樂了，說：“您說得很對。”我想他可能跟我一樣——為這個家伙辦聚會簡直讓人頭大。最后，皆大歡喜。沒人想來，包括特邀嘉賓！舉辦者也大松了一口氣。

這段時間，我產生了某種心理障礙。你知道，我父親從小就教育我不要看重權貴和排場。他從事的是制服生意，很了解同一個人穿上制服和脫下制服的區別。實際上，我一輩子都在揶揄這些事情，這種習慣已經深深烙在我身上，因此，不帶點兒勉強，我是無法走到國王面前的。

聽說瑞典有個規矩，領完獎之后，要面對國王倒退著走，不能轉身。你走下臺階，受獎，再上回臺階。于是，我對自己說：“好吧，我要改改他們的毛病。”我練習了跳著上臺階，再倒退著跳回去，為的是證明他們的規矩有多可笑。我這情緒太糟糕了！行為也傻里傻氣的。

讓我釋然的是，現在已經沒有這個規矩了。從國王那兒領完獎后，可以轉過身像正常人一樣走路，鼻子朝前，走回自己的位置。

我還高興地發現，瑞典并非所有人都把皇家儀式看得那么重。到了之后，就會發現其實他們和我一樣。

例如，學生們會為每個諾貝爾獎得主頒發一枚特殊的“青蛙勛章”。獲得這枚小青蛙勛章時，必須學一聲蛙叫。

在古希臘劇本《蛙》里面描寫了青蛙的叫聲。雖然我只是不小心瞥見的《蛙》里的內容，但后來證明這很有用：在學生們的諾獎典禮上，我可以模仿出非常逼真的蛙叫聲。而且之前練習過的倒退跳，也派上了用場。

雖然也有好玩的時候，但我的心理障礙始終揮之不去。最大的問題是，我要在國王晚宴上做致謝演講。他們頒獎的時候，同時會送幾本裝幀精美的書，上面有諾獎的歷史，還有歷屆獲獎者的致謝演講，好像多么了不起似的，讓人覺得致謝演講詞應該很重要，畢竟會裝訂出版。我當時沒有意識到的是，幾乎沒有人會仔細聽演講內容，更沒有人會讀！我有些不知所措了，我不能只是說非常感謝之類的，但是我不想，我想遵從內心。而內心的想法是，我并不真的想要這個獎，可既然不想要，我又怎么能說出感謝的話呢？

好在我最終找到一個方法，既可以聽起來令人滿意，又可以做到完全誠實。我敢肯定，聽到這場演講的人，絕對不知道臺上這個人為了準備這場演講費了多大的力氣。

我一開始就說，我已經從科學研究的過程中獲得了獎勵，取得發現時我感到興奮，他人參考我的研究成果時我感到滿足，等等。我盡力解釋，我早已得到了想要的一切，而剩下的與之相比什么都不是。

我已經獲得了我的獎勵。

但接下來我說，一時間，我收到了一大堆信，讓我想起了曾經認識的人們。比如，兒時的玩伴讀早報時忽然跳起來，喊道：“我認識他！我們小時候經常一起玩！”凡此種種。

我把這些表達支持的信，看作愛的體現。我感謝他們。

演講很順利，但是我在面對皇室成員時，總有點兒障礙。晚宴上，我旁邊坐著一位在美國上過學的公主。我誤以為她和我想法相同，在我看來，她和其他人一樣，是個孩子。我提到，晚宴開始前，國王和其他皇室成員總要站很長時間，和所有賓客握手。“在美國，”我說，“我們更有效率。我們會設計一臺握手機器?！?/p>

“沒錯，但不會有很大的市場，”她不自在地說，“皇室成員沒那么多?！?/p>

“恰恰相反，市場很大。首先，只有國王有這臺機器，我們可以免費送給他。接下來，其他人肯定也想要。問題就變成，誰有資格擁有這樣一臺機器？首相可以買一臺，參議長可以買一臺，然后輪到重要的資深議員。所以，市場很大且不斷擴張，很快，你就不用在招待會上排隊和機器握手了，可以讓機器去！”

總的來說，我對瑞典之行很滿意。離開之后，我沒有馬上回家，而是去了瑞士的歐洲核子物理研究中心做演講。出現在同事面前時，我還穿著晚宴上穿過的西服。我開頭便說：“你們知道嗎？很有趣，在瑞典，我們坐在一起討論，得了諾貝爾獎之后會不會有什么變化。事實上，我已經看到了一個變化：我還挺喜歡這身西服的?！?/p>

臺下噓聲一片。維克托·魏斯科普夫跳起來，脫下外套說：“演講就別穿西服了！”

于是我脫下外套，松松領帶，說：“我在瑞典待了一段時間，也開始喜歡這些東西，但現在我回來了，一切又恢復了正常。謝謝大家的指正！”他們不希望我改變。所以很快，他們把瑞典帶給我的改變全都改了回去。

通過獲獎而得到一筆錢是很不錯，可以買一套海濱別墅。但是總的來說，我認為不得獎才更好。因為之后在公共場合，再也沒有人率直待我了。

（摘自湖南科學技術出版社《別逗了，費曼先生》）