記憶的敵人

大衛·伊格曼［美］

為什么記憶常常不靠譜？

大腦和身體在一生里改變了這么多，但就像時鐘時針的變化一樣，要察覺這些變化很困難。例如，每四個月紅細胞就徹底更替。從物理層面來說，你在不停地翻新，變成一個全新的你。

幸運的是，有一個恒定的元素連接著這些不同版本的你：記憶。記憶成為編織起你身份形象的線索，它提供了連續的、獨一無二的自我意識。

然而這其中或許存在一個問題：連續性會不會只是幻覺？想象一下，你走進一個公園，與不同年齡的自己相會。你們坐在一起，分享相同的人生故事，梳理出你唯一的那一條身份線索。

但真的能做到嗎？你們的確有著相同的名字和歷史，但其實是不同的人，有著不同的價值觀和目標。你記憶中15歲的自己，跟你真正15歲時不同，而且對同一件事，你有著不同的回憶。

舉個例子：你為朋友過生日，生日聚會之后的某一年，你的兩位朋友分手了?；叵肫鹉谴尉蹠?，你現在或許會錯誤地記起兩人的關系當時就亮了紅燈。那天晚上，兩人之間好像有些尷尬的沉默？這些細節很難說得準，因為你神經網絡里的相應知識改變了相關的記憶。因此，對同一件事的感知，在人生的不同階段很可能有很大差異。

你對生日聚會的記憶已經開始褪色。因為神經元數量有限，而且它們都需要從事多重任務。隨著這些“生日”神經元協同參與到其他記憶神經網絡里，你的生日聚會的記憶變得模糊起來。

記憶的敵人不是時間，而是其他記憶。我們的過去并非一段忠實的記錄，相反，它是一場重構，有時幾乎是編故事。我們回顧自己的人生記憶時，應該認識到：不是所有的細節都準確無誤。

為什么有時會感到時間變慢？

我八歲的時候，從房頂掉了下來，掉的過程似乎花了很長時間。等我學了物理，我算了算到底掉了多久，只不過是0.8秒。為什么它感覺起來是那么久？

在許多性命攸關的經歷中，如車禍或搶劫，還有看到心愛之人處于危險境地的事件，如孩子掉進湖里，都有人說曾產生過時間變慢的主觀感受。所有這些報告中的主觀感受都有一個共同特點，報告者們都感覺事件的展開比正常情況更慢，并伴有豐富的細節。我從屋頂跌落的時候，大腦里面發生了些什么呢？在可怕情況下，時間真的會放慢？

答案似乎在于記憶的存儲方式。在受到威脅的情況下，大腦里一個名叫“杏仁核”的區域的運轉切入了高速檔，征調了大腦其余部位的資源，全部用于應對眼前的局面。杏仁核發揮作用時，保留下來的記憶遠比正常情況下更詳細豐富，它激活了一套次級記憶系統。

畢竟，這就是記憶的目的：追蹤重要事件，如果再碰到類似情況，大腦會有更多信息可用來求生。換句話說，如果事情可怕得威脅到了性命，那就該好好地做筆記。由此造成一個有趣的副作用：大腦不習慣那種記憶密度，所以，當事件在記憶里回放時，得出的解釋是這件事肯定持續了更長的時間。

我們并不是真正以慢動作模式體驗可怕的事故，這是讀取記憶時的一個把戲。當我們問剛才發生了什么，記憶的細節告訴我們進入了慢動作狀態，其實并沒有。時間扭曲是回想時出現的現象，是記憶搞的鬼。

（摘自2022年第23期《視野》）