在“聽不見”的世界里如何去愛

涂思敏

剛過去的這個冬天，《靜雪》和《初戀》這兩部描繪聽障人愛情故事的日劇掀起了一股懷舊純愛的熱潮。劇中，患有聽障的少男少女在雪中打著手語，彼此傾訴著自己的愛意。這似乎表達了人們的某種愿望：純粹的愛情可以打破一切現實桎梏，理想中的語言巴別塔也可以憑借愛意建成。但我看這兩部劇時，除了感動外，還不自覺地思考這個問題：影視劇是在進行關注聽障人群現狀的社會化表達，但對于聽障人士的這種浪漫化的情感敘事卻粉飾了很多現實問題。

我的思考來源于一次采訪。2022年秋天，我去北京市海淀區法院采訪了為患有聽力障礙的嫌疑人提供手語翻譯的李榮。盡管在采訪前，我做了大量前期準備工作，看了很多書，在手語小組里看帖，看博主分享他們的生活經歷，可當我真正去采訪，觀看一些含有手語翻譯的庭審視頻時，才發現我對聽障人的世界其實一無所知，我需要不斷顛覆自己的認知，拋棄“既定”，才有可能理解他們。因為聽障人跟我們生活在不同的語言體系中，而這意味著他們的思維方式、表達習慣等與我們有差別。

影視劇中，我們經常看到健聽人學習手語的畫面，去手語教室、手機軟件或網課上學習，似乎學習手語就跟學習一門第二外語沒什么兩樣，上過幾次課就能無障礙溝通。然而事實上，學會手語并能真正與聽障人交流并非易事。手語是一門獨立的語言，它存在方言，也有文法手語與自然手語之分。平日里，那些可以在教材里學到的手語是文法手語，是上過學并有一定的文化程度的聽障人才能掌握的手語。對他們來說，文法手語就像書面語一樣，在日常的生活中打起來是很費勁的，所以他們更習慣使用自然手語。所以，即便對著教材把每個手語的手勢全部背誦下來，也不一定意味著你就能看懂聽障人打出的每個手勢。

開庭前，李榮會和聽障嫌疑人磨合手勢。（來源：資料圖片）

聽障人與健聽人的“不同”往往會成為戲劇的沖突點，會在影視劇里被放大。可當放下生理層面上的“差異”，我們會發現他們也是一個個具體的普通人，即便被賦予了“聽障人士”的標簽，他們的生命經歷其實是有極大的個體差異的。李榮作為法庭手語翻譯，平日里接觸的都是涉嫌犯罪的聽障人，在翻譯以外，她也在思考如何幫助他們走出犯罪的循環。她告訴我，他們中的很多人其實渴望融入主流社會，聽障人的世界是孤獨的，有時候，他們會為了“合群”或是迎合所謂的“朋友”走上犯罪的道路，這些故事讓我覺得既唏噓又悲痛。

我曾在網上看過一個帖子，一位女孩因為聽障外賣員給她發的信息不禮貌而感到生氣，“可能是我太敏感吧，我能理解他是個殘障人，但是這個短信的語氣有點過分吧”。在這個帖子下面，沒有謾罵和攻擊，相反地，大家分享起了他們與聽障人交流的經歷，有的人當過特殊學校的老師，有的人當過殘障活動的志愿者，有的人的朋友和家人是聽障人。在他們的科普下，博主了解到原來聽障人的語序與表達與我們不同，很多形容詞與情感類詞語他們沒法“說”出來。有人回帖說：“看短信時，我有點生氣，看完科普后我卻有點難過?！?/p>

我想，或許這也是我寫法庭手語翻譯報道的意義所在。李榮曾對我說：“作為手語翻譯，我一直在思考自己是否只能成為一名傳遞者，我也想成為一名教育者。”作為記者，我思考的是，當我寫出這篇稿件的時候，如何在一定程度上促成不同人群之間的相互理解，并借由我的報道，讓更多的人嘗試了解聽障人的真實生活。