南京民間文學的煙火氣
——從謠諺和傳說管窺南京的市民生活

◎陶思炎

（東南大學藝術學院，江蘇南京210008）

民間文學屬于人民，而都市的民間文學作為市民的集體創作，是市井生活的自然呈現和市民審美情感的集中表達，它往往經過好幾代人的傳承，而成為城市精神的象征和城市文化歷史的記錄。南京是我國的歷史文化名城，其兩千多年的建城史以及輝煌的都城史為后世留下了無數的文學經典，可以說，南京文學的成就中就包括著民間文學的精華。南京民間文學涉及神話、傳說、故事、歌謠、諺語、笑話以及評話、白局、唱春等講唱文學的門類，它歷史悠久，題材廣泛，且與市民的風俗生活息息相關。

一、南京民間文學是觀察市民生活的有效窗口

六朝時期的“吳聲歌曲”，以建康為中心，以民歌為基礎，以都市生活和市民情感為背景，“以情造文”為追求，不僅成為現存吳歌的源頭，而且也直接影響了南京后世民歌的風格。例如，南朝的春禊詩，不論是“園林多趣賞，祓禊樂還尋”（陳后主《祓禊泛舟春日玄囿各賦七韻詩》），還是“廊廟多豪俊，都邑有艷姿”（潘尼《三月三日洛水作詩》），都表現了當時都邑的“男唱女和”的風俗與趣味。這一因素在江南吳歌及南京郊區的民歌中長期承傳，并由都市而波及鄉村，成為地域的特征。在南京高淳區流傳的《織綾羅》《十把扇子》等情歌就采用了“男唱女和”的方式來寄托情感。

民間文學在其他領域也留有市井生活的印記。明清時期，隨著資本主義經濟的萌芽，大量人口涌入南京，南京的市井文化得以迅速發展，使南京的民間文學主體市民階級有了展現自己生活、情感和審美的可能，這一趨勢直到民國時期仍在繼續。例如，用南京方言講傳的南京白話，在《解學士》《滿漢斗（劉鏞斗和珅）》《月明康熙看戲》《紀曉嵐》《袁世凱當皇帝》等段子中使用大量土語方言，深得市民們的喜愛。[1]293再如，由南京絲織業（云錦、寧緞等）機工所創造和自娛自樂的說唱藝術“白局”，就從江南小調和明清俗曲演化而來。南京的絲織業歷史悠久、產業龐大，六朝時就設有“錦署”“織室”，元代有東、西“織染局”，明代時設有“神帛堂”“供應機房”，清代則有“江寧織造府”等管理與生產機構。在清代康乾鼎盛時期，南京有織機3萬多臺，直接從業的機工達10余萬人，而靠織業為生的市民總數達20余萬人。[1]298這些機工們集中在南京城南的門東、門西一帶，成為南京市民的中堅。他們之中有不少愛唱小曲的“玩友”，他們在工余時聚集起來，用南京方言說唱自己的生活和感受，言辭往往詼諧幽默。其曲目有《八仙上壽》《英臺思兄》《南京十杯酒》《倒文德橋》《劉駝子私訪》等歷史與時事故事，也有《機工苦》這類揭露與批判的作品。它以夸張、諷刺的筆觸寫出了機工們對老板活計繁重、伙食又差的憤怒與反抗。其中有段臺詞說：

初二、十六當吃肉，他肉片枵得如紙薄，突然一陣風，吹到北極閣，我靸著爛鞋頭，追也追不著。憑空踩到了茅草樁，戳破了我的腳，我踉而蹌地跑回來，連湯都沒喝著。氣的我踢翻了他家的馬桶，又砸了他家的鍋，叫他上不得吃，下不得屙！[2]223

從上述文學語言可見，作品充滿了市井下層文化的風俗氣息。此外，南京的建城傳說、帝王與文人故事、市井街巷的傳說、游戲與游藝的來由、風俗習慣的形成等民間敘事性描述和口語化韻文式的表達，都可成為觀察市民生活及市井文化的窗口。這正顯示出南京民間文學的特殊文化功能和歷史價值。

二、南京民間謠諺中的市民生活

歌謠與諺語是民間口頭文學中最常見的體裁，它往往以韻文的形式，用簡潔而通俗的語言，概括出民間對生活的認知和感悟，涉及民間信仰、兒童游戲、歲時節令、生活風俗等方面。南京的民間謠諺積淀著深厚的歷史文化，反映著市民的生活百態，再現著市井風俗的圖景。

在南京的謠諺中有“清明不戴柳，死了變黃狗”之說，這是對清明不掃祖墓、不戴柳葉的不孝之徒的詛咒，以及對廣大市民的訓誡。按南京風俗，清明時節家家上墳祭祖，在墳頭插上柳枝，返回城內時人人頭戴柳花（柳葉所編成），門戶亦插柳枝。此類民間信仰的功能隱義要從楊柳這一節物去揭解。楊柳早生早發、易插易活的特性，讓市民們聯想到它作為轉世復活的象征，且“柳”的諧音為“留”，表達了人們對亡親的留念及愿其托物轉世的期盼。所以，不戴柳之徒就被視作對逝去的親人了無感情。這則謠諺隨民俗而傳承，成為探悉南京人歲時信仰生活的謎底。

市井的兒童游戲也作為民俗現象以謠諺的方式傳承，例如秣陵童謠說“楊柳兒青，放風箏；楊柳兒黃，擊棒壤”，就留下了“放風箏”和“擊棒壤”分別為春天和秋季南京兒童的游樂活動的信息。其中，“擊棒壤”這一在漢代就已普及的兒童游戲一直在南京市井內流傳，直到20世紀50年代仍見傳承，筆者小時候就同鄰居的小伙伴們經常在街巷的空地上玩耍過這一寓意深厚的古代游戲。“擊棒壤”又稱“擊壤”“打柭柭”“拋堶”，近代南京人則俗稱作“打梭”。它本為古代秋成報社的“野老之戲”，后成了兒童們的游戲活動。擊壤之“壤”由木板或木棍制作，一短一長兩根，古代的“壤子”較寬，呈鞋底狀，明清時期漸變為棒狀的木棍。關于“壤”的形制與魏晉時的玩法，宋李昉《太平御覽》卷七五五引三國魏邯鄲淳《藝經》載：

壤，以木為之，前廣后銳，長尺四，闊三寸，其形如履。將戲，先側一壤于地，遙以三四十步，以手中壤擊之，中者為上。

在南京，這一游戲以“天梭”“地梭”“天地梭”等打擊方式進行，并在擊打時口數“斗一”“斗二”“斗三”……擊中一下為“斗一”，按單進位丈量記分；擊中兩下為“斗二”，按5進位記分；“斗三”則按10進位記分，以表達萬擔歸倉的謝土報社的喜悅。[2]163-166秣陵的“楊柳兒青，放風箏；楊柳兒黃，擊棒壤”這一民謠，記錄了本與農事相關的俗信活動，在都市里轉易為市井兒童秋季游戲的有趣現象。與我國北方都市的“打柭柭”在“楊柳發芽兒”的早春相比，南京的秋季“打梭”更符合這一文化遺產的本義。[3]

歌謠既是民間文學的資料，也是當地風俗的實錄，由梁漢成演唱、董志涌采錄的歌謠《南京風俗景》，就生動而形象地描繪出清末南京的市井生活場景和風俗傳統：

冬去春來百花開，一年之計在于春。

大年初一頭一天，上席桌上供的是天竺和臘梅。

大廳上面點著元寶荷花燈，有錢人出門去拜年。

頭戴緞子紅頂小白帽，騎馬坐轎有人跟隨。

咱們窮人也把年來拜，“恭喜發財”討吉利，只求平安過一年。

正月初八日，評事街有個蝦燈會，

有一班的年輕人，打的鑼鼓家伙—是七字長錘。

正月十五是燈節，上燈元宵落燈面。

正月十六玩城頭，一年只得這一回。

北京來的欽差張之洞，一門頭心思搞洋務，

大街小巷的馬路上，東洋車子來回追。

二月二，龍抬頭，家家門口接女兒。

三月里是清明，家家門頭插楊柳，

拿著飯食和元寶，南門城外祭墳頭。

雨花臺有個風箏會，蜈蚣風箏幾丈長，

小風箏上天帶響頭。

滿山窟窿去找雨花石，石頭棺材裝的是馬回回。

三月二十八，雙橋門有個東岳會，龍舟鳳輦奏仙樂，

賣甘蔗荸薺誰都會，東關頭的花子手上玩著蛇。

四月初八，漢西門外放生會，有一班的齋公太太，

手拿佛珠，拎著鯽魚，念的是觀音老母大慈悲。

……

五月初五端午節，金河老龍犯下罪，

家家戶戶掛鐘馗，門頭上菖蒲像寶劍。

六月初六荷花會，秦淮河花船排長隊，

荷花燈兒水上漂，南曲北妓聲聲淚，

夫子廟里人擠人，六朝遺風人心碎。

七月初七是乞巧，磚頭回家變元寶，

牛郎織女橋頭會，取水投針成女嬌。

七月十五盂蘭會，目連救母度孤鬼。

馬路上，打的打來吹的吹，

數蓮花的朋友，伸著頸子叫的像烏龜。

八月十五中秋節，唐明皇月宮犯了罪，

天寶之亂離京城，馬嵬坡殺了娘娘楊貴妃。

九月初九是重陽，北極閣上菊花黃，

人人登高把遠望，菊花美酒入夢鄉。

十月里面十月朝，家家戶戶把紙錢燒。

冬月十五月兒圓，文德橋去看半邊月，

左一半來右一半，過了子時三刻就看不見。

臘月初八吃臘八粥，“二十一”一過快過年，

“二十三四”來送灶，我送灶爺上西天。

玉皇來問凡間事，世間百姓真可憐，

身靠灰堆頭頂著瓢，窮人太多怎過年？

二十五，二十六，撣塵掃地磨豆腐。

三十晚上鞭炮響，家家戶戶貼紅錢，

大門外貼下門神對，黑臉是尉遲恭，

黃臉的叫秦瓊，把門將軍就是這二位。

除夕晚上過新年，家家戶戶要團圓，

全家上下來守歲，子子孫孫辭舊年。

爺爺奶奶心頭樂，掏了一大把壓歲錢。

冬去春來又復始，萬象更新又一年.

我唱“南京風俗景”，到此就要收住弦。[4]

這首歌謠包含著豐富的民俗事象，用俗語白話形象地繪就出南京的市井風俗長卷。它以歲時節令為線索，概括了清末時期的南京下層市民的風俗生活圖景，生動而真切。其中，涉及春節風俗的有燈彩、燈市、燈會、供花果、撣塵、送灶、拜年、守歲、紅錢、門神、爆竹、壓歲錢、磨豆腐等；涉及游樂活動的有玩城頭、風箏會、玩蛇、秦淮花船、數蓮花落、找雨花石、逛夫子廟、投針乞巧、重陽登高、文德橋看半邊月等；涉及民間信仰的有東岳會、放生會、掛鐘馗、掛蒲劍、插楊柳、放河燈、盂蘭盆會、燒紙錢、祭墳頭、結人緣等；涉及民俗食品的有元宵、面條、蓋碗茶、菊花酒、臘八粥等。就歌謠所述的主體（下層人員）而論，有“只求平安過一年”的“咱們窮人”“賣甘蔗荸薺”的、玩著蛇的“東關頭的花子”、“伸著頸子叫的像烏龜”的數蓮花落的、秦淮花船上“聲聲淚”的“南曲北妓”等，較典型地再現了舊時的社會場景和市井生活。

此外，像《南京十大怪》一類的歌謠，從某些生活細節入手，以捕捉南京的市井風俗：

早餐燙飯搭小菜，夏夜乘涼睡門外。

滿街靸板跑得快，穿著褲頭扎皮帶。

家家春夏吃野菜，“四件”比肉賣得快。

城墻走向無規則，抬著菩薩游大街。

彈子洋畫娃兒愛，下晝菱藕串巷賣。[2]7-8

以上“十怪”涉及飲食、起居、穿著、城建、信仰、游戲等方面，雖說片斷細碎，視角微觀，但也構成對南京市井風俗的特殊觀察。其中，南京人所說的“小菜”，指蘿卜鲞、胡蘿卜枝、大頭菜一類的風干與腌制的醬菜；“燙飯”，指用隔日米飯下鍋加水煮開的不黏稠的稀飯；“四件”又稱“鴨四件”，指一只鴨子有翅膀和腳爪共4件；抬菩薩游街，指舊時在市內進行的有關菩薩出巡的廟會活動，如東岳廟會、城隍廟會等；“彈子”即小玻璃球；“洋畫”指一兩寸見方的印制的畫片，曾是南京兒童游戲用的玩具；“下晝”，即“吃下晝”，則指午后三四點以后，市民習慣性地吃點走街串巷叫賣的小吃，主要有老菱、熟藕、熱孛婁（玉米）、炒元宵、糖粥藕、煮山芋、糖芋苗之類。這些“怪”的歸納，作為民間口頭文學繪就了南京的市井風俗圖畫，從一個個細微處片斷地勾勒了南京人和南京民俗的舊時風貌。

三、南京民間傳說中的城市文化遺存

民間傳說作為口頭的敘事文學作品，它總是與一定的真實人物、風物、地點、歷史事件等相聯系，運用夸張、比附、聯想等手法，改變其本來的故事邏輯，使其更加引人入勝。傳說的類型包括人物傳說、地名傳說、史事傳說、器物傳說、風俗傳說，等等。其中，南京的人物傳說、地名傳說等最直接反映出南京的市井生活。

明朝開國皇帝朱元璋的傳說，就與南京的風俗傳統的形成有著密切的聯系。傳說，朱元璋倡導新年貼春聯，并成為南京“萬年紅”之制的由來。據陳云瞻《簪云樓雜記》載：明太祖建都金陵后，于除夕前忽傳圣旨“公卿庶士之家，門上須加春聯一副。”然后他微行出觀，以為笑樂。偶見唯獨一家沒有加貼，詢問后得知系殺豬的，還沒請人代筆。于是朱皇帝為他寫下了“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”的聯句。朱元璋不僅倡導貼春聯，而且親寫春聯以賞賜下屬，據周吉甫《金陵瑣事》載：“太祖賜駙馬梅殷春聯云‘人家塵俗不到處，閣下恩榮第一家。’賜中山王二聯云‘始余起兵，于海上先崇捧日之舉，逮茲定鼎，于江南遂作擎天之柱。’又云‘破虜平蠻，功貫古今人第一，出將入相，才兼文武世無雙。’”[5]

朱元璋還與南京的城墻修筑的傳說相關。其中聚寶門，即南門（今為中華門），最為雄健、高大，傳說在這里筑城時總是塌方，填土不止，于是朱元璋想到了江南財主沈萬三，他有聚寶盆，財寶放入其中就取之不盡。乃命其交出聚寶盆，埋于城下，于是填土就無窮無盡，建成了這世界上最大的城墻。南京兒童游戲“官兵捉強盜”中有童謠念道：“城門城門幾丈高，三十六丈高。騎大馬，帶把刀，走進城門抄一抄！”可見南京城墻的傳說也聯系著市井的生活。城下埋寶的做法本是建筑活動中的獻祭信仰，在遠古時期它是殺生血祭的殘酷陋俗，這在南京城墻修筑中也留下了傳說。

南京前湖邊的城墻也因土質松軟，屢建屢陷，其下軟泥取之不盡，而填土又無法堵住。這時，兵士們在附近鄉村中發現一個農夫，他名叫“田德滿”，其諧音為“填得滿”，于是被捉住并填到城下，城墻便建成，至今屹立不倒。這則傳說透露出古代在大型建筑動工時的血祭儀式，其作為民間文學數百年來口耳相傳，說明南京城墻作為文化遺產的修筑不易，以及傳說對已消逝的野蠻風俗的記憶。

至于史事傳說，也因與民間風俗相聯相通，而得以持久地傳承，有的能成為歷史典故和成語。例如，發生在南京的“破鏡重圓”傳說，它說的是隋滅陳的故事：陳后主的妹妹樂昌公主，才貌雙全，嫁給了太子舍人徐德言為妻，兩人居住在陳朝都城建康，也就是南京。隋朝統一天下的時候，徐德言見隋軍壓境，而陳國腐敗，滅亡已指日可待，便與妻子說，以她的才貌亡國后必落入豪強之家，到那時倘若姻緣未絕，如何相見？夫妻商定，打破一面銅鏡，各執一半，作為他日重逢的憑信。并約定，若國亡人散，以后在正月望日（元宵節）以賣鏡的方式相互尋訪。不久，陳為隋滅，樂昌公主落入越國公楊素之家。由于她才貌絕世，楊素十分寵愛，而徐德言卻顛沛流離，千里尋妻，終到隋朝都城大興。樂昌公主也亦思念其夫，正月望日派人以賣鏡為名到燈市尋夫，終為徐德言發現，引到居處，兩半相合。徐德言感慨不已，當即揮毫寫詩曰：“鏡與人俱去，鏡歸人未歸。無復嫦娥影，空留明月輝。”樂昌公主見詩，多日涕泣不食。楊素怪而問之，終為他們堅貞不渝的愛情所打動，于是便招來徐德言，讓他們夫妻團圓。這則“破鏡重圓”的傳說，與元夕都市男女可混雜一起觀燈的習俗相關，唯有這一天男女間得以近距離接觸，同時它也渲染了月圓（鏡圓）兆人圓的“團圓”吉祥的主題。

南京的地名傳說與市民生活更為緊密，處處散發著市井的煙火氣息。諸如：牛市、木料市、網巾市、弓箭坊、錦繡坊、銅作坊、顏料坊、剪子巷、針巷、掃帚巷、箍桶巷、羊皮巷、飲馬巷、六角井、金沙井、火瓦巷、曬布場、破布營、龍王廟、二郎廟等，涉及市民生活的各個方面，合成了南京的市井圖畫。

南京的民間文學作為南京市民的集體創作，與南京的歷史文化、自然環境、市井生活、傳統風俗聯結在一起，成為充滿了煙火氣的文化遺產和動態展示著南京人性格特征的特殊作品，具有認知南京文化的史料價值，及揭示南京市井生活、把握和利用這一文化資源的實際意義。從民間謠諺和口頭傳說的幾個典型案例的舉釋，我們不難看到，民間文學作品對都市文化傳承的深遠影響，及其審美精神的持久作用。作為民俗體系的重要組成部分，民間文學始終以民俗生活為依歸，表現其主體的喜怒哀樂，并對生活做出評判和抉擇。對城市的民間文學來說，市民生活及市井風俗是它們表現的主題，其中是否有煙火氣是它們存廢的生命。南京的民間文學正是有著濃郁的煙火氣，才成為窺探南京市民生活與精神追求的可靠窗口，并成為展示南京市井風俗與文化傳統的鮮活圖畫。