胡福明的“果園悟道”
——追記《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的發(fā)表前奏

◎申斯春

（江蘇南京210013）

距南京東南83公里，沿寧杭高速公路至溧陽市上興鎮(zhèn)出口不遠(yuǎn)，有一片千畝果園，每到春天，桃李芬芳，花香如海，里面有一座廢棄的大學(xué)，這便是南大人不能忘懷的南大溧陽分校。著名的“倒匡事件”就發(fā)生在這里，也正是這次事件促使南京大學(xué)政治系哲學(xué)講師胡福明在果園勞動中產(chǎn)生了疑惑，對“文化大革命”進(jìn)行了反思，才有了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這一名篇的發(fā)表面世，可以說溧陽果園就是胡福明的悟道之所，堪比王陽明的悟道龍場。

果園建于1958年“大躍進(jìn)”期間，北邊種的是梨樹，中間種了桃樹，南邊種了蘋果，春天次第開花，加上周邊依丘陵地形而建的茶園，是一片非常雅致的景觀所在，原南大溧陽分校就建在這里。歷史的車輪無情地碾過，留下的只有斑駁的印跡和那些刻骨銘心的故事。如今這里已經(jīng)破敗，部分廢棄的房子被保存了下來，成為那段特殊歷史記憶的永久見證。

事情要從1961年說起，這年7月，毛澤東主席曾經(jīng)致信江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)，認(rèn)為該校“半工半讀，勤工儉學(xué)”的辦學(xué)模式很好，希望全國學(xué)習(xí)他們的經(jīng)驗(yàn)。后來毛澤東又發(fā)表了一系列關(guān)于“教育革命”的談話和批示，主要內(nèi)容包括減少課堂教學(xué)，加強(qiáng)社會實(shí)踐，學(xué)習(xí)“抗大”經(jīng)驗(yàn)，縮短大學(xué)學(xué)制等。

時(shí)任南大校長匡亞明是個(gè)老革命，1927年曾經(jīng)參加過秋收起義，1937年，他奔赴革命圣地延安，擔(dān)任中央社會部部長康生的秘書。為了緊緊跟上毛澤東的步伐，匡亞明于1966年1月17日作出了關(guān)于建立溧陽分校的決定，提出將文、史、哲三系遷往溧陽果園，合并組建大文科，實(shí)踐半農(nóng)半讀的構(gòu)想。在全校宣講該決定的大會上，匡亞明還提出要讓南京大學(xué)溧陽分校成為全國高教戰(zhàn)線上的一面旗幟，與工業(yè)戰(zhàn)線的大慶、農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的大寨并駕齊驅(qū)。這一講話轟動全國，也讓學(xué)校師生熱血沸騰。

據(jù)胡福明回憶，溧陽分校設(shè)黨總支，他是總支委員，擔(dān)任一年級的黨支部書記。那時(shí)他還年輕，覺得去分校是一件很榮耀的事情，十分賣力地投入了建校工作。

為了學(xué)習(xí)抗大精神，分校動員包括胡福明在內(nèi)的300多名學(xué)生和教師步行去果園，行李裝在板車上，大家輪流拉車，從南大到果園全程200里，他們一步一步，整整走了三天。

到了果園，胡福明所在的一隊(duì)擔(dān)負(fù)了運(yùn)輸電線桿的任務(wù)。

水泥電線桿很長很重，要從10里以外的南渡鎮(zhèn)大河邊運(yùn)回果園。運(yùn)輸工具只有大板車，一次只能運(yùn)兩根電線桿。一輛大板車由1名工人駕車，10個(gè)身強(qiáng)力壯的男生推車、拉車。胡福明帶隊(duì)，一早出發(fā)，走十里路，到達(dá)南渡鎮(zhèn)，大家齊心合力用繩索、木棍把沉重的水泥電線桿拉上板車，用繩索綁扎好，由老師傅拉著板車，左右各5人使勁推，走到中午才能拉回學(xué)校。

時(shí)值早春時(shí)節(jié)，江南乍暖還寒，遇到雨雪交加的天氣，道路又濕又滑，即便這樣陰冷的天氣，大家也都干得汗流浹背，外邊雨水淋著，里邊汗水淌著，身上的棉襖變得濕重難耐。如果不是因?yàn)槟贻p，還有高漲的熱情，早就一病不起了。

這樣堅(jiān)持了十多天才完成任務(wù)，之后胡福明又帶上一隊(duì)去支援三隊(duì)，配合工人建宿舍、飯廳和廚房。

據(jù)胡福明的一位學(xué)生回憶說：“建房子沒有石頭，我們就到深山里去開采，每天勞動10個(gè)小時(shí)。拉黃沙，拉石子，這些都是我們學(xué)生自己干。……勞動的時(shí)間太長，就沒有時(shí)間學(xué)習(xí)了，課都不能上，唯一的學(xué)習(xí)就是每天早上聽聽廣播、看看報(bào)紙，吃完早飯以后馬上就要勞動。勞動太累了，我們班有個(gè)男同學(xué)累得暈倒在地。把他送到校醫(yī)院后，其他同學(xué)都很羨慕他：他可以不用勞動了，而我們還得繼續(xù)。”

一位當(dāng)年的歷史系學(xué)生回憶說：“當(dāng)時(shí)大家最感到頭疼的是缺水。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)小水庫，我們就用水庫的水。這個(gè)水庫原來是供應(yīng)當(dāng)?shù)貛资畱衾相l(xiāng)的用水，問題并不太大，但是我們一下子去了500多人，用水就顯得有點(diǎn)緊張了。地質(zhì)系有一個(gè)找水專家叫作蕭楠森，匡亞明就請他去找水，可是忙活了幾天，就是找不到新的水源。”

后來才知道，果園南面五里地有個(gè)舊縣，據(jù)說古代是溧陽的縣治，因?yàn)槿彼h城搬走了，所以稱“舊縣”。南大的一些師生后來去那里考古，挖出了不少文物，證明此非謬傳。

那時(shí)的匡亞明，也參加了建校勞動。當(dāng)時(shí)匡亞明年紀(jì)已經(jīng)不小，干不了如此繁重的體力活。一個(gè)外號叫作“小老鼠”的村民和匡亞明搭檔，為了照顧他的身體，“小老鼠”故意每筐替他少挖一些，所以匡亞明對“小老鼠”記憶深刻，感動至極。

果園附近有個(gè)叫董其貴的村民曾為匡亞明做燜雞蛋，做出的蛋不嫩不老，匡亞明非常愛吃。董其貴有一個(gè)標(biāo)志性動作就是用手指攪拌試試雞蛋的咸淡，1984年匡老再次造訪果園時(shí)，觸景生情又想起了“董式燜雞蛋”。

正當(dāng)匡亞明的勞動建校搞得熱火朝天，他也在努力實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)初豪言壯語的時(shí)候，“文化大革命”卻在始料未及中爆發(fā)了。

6月2日早晨，分校師生從新聞廣播中知道了北大學(xué)生貼出大字報(bào)批判校黨委的消息。當(dāng)天下午，分校一批學(xué)生聯(lián)名貼出了《十問匡校長》的大字報(bào)。在他們的影響下，其他學(xué)生也紛紛貼出自己的大字報(bào)。一時(shí)間大字報(bào)鋪天蓋地而來，造成一股很大的聲勢。

幾天后，省里突然派了一個(gè)工作組到溧陽分校，專門找寫大字報(bào)批評匡校長和南大黨委的師生談話，而沒有聽取學(xué)校黨總支的意見。幾天后，工作組宣布：南京大學(xué)溧陽分校黨總支，執(zhí)行了反革命修正主義路線，鎮(zhèn)壓了革命師生，是一起反革命事件。

于是，溧陽分校的師生奉命被大卡車?yán)匦１静繀⒓舆\(yùn)動，造反派開始批斗匡亞明等校領(lǐng)導(dǎo)，胡福明的待遇是參加陪斗，脖子上掛著一塊牌子，上寫著“黑幫分子胡福明”，名字還被打了紅叉符號。

1967年，“兩報(bào)一刊”發(fā)表了陳伯達(dá)的《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，加上毛澤東在天安門城樓八次接見紅衛(wèi)兵，“文化大革命”進(jìn)入狂熱階段，全國陷入武斗和奪權(quán)的混亂局面。像胡福明這樣搞不出什么名堂的“黑幫分子”開始被晾在一邊，成了“逍遙派”。

1969年“文化大革命”開始退熱，胡福明等一批文科老師又被下放到溧陽果園。他與部分老師住在一戶農(nóng)民家，在雞窩旁邊睡地鋪。妻子和兒子住在十幾里以外，要去看的話還得請假。偶爾他也會有個(gè)機(jī)會帶學(xué)生到上興鎮(zhèn)買生活用品，就順便找個(gè)小酒館，喝兩瓶黃酒。黃酒后勁大，有一次回來時(shí)走著走著就困得不行，只得躺在路邊睡一覺。過一會站起來想走回去，可是兩條腿不當(dāng)家。見此狀況，陪他去的學(xué)生就把他架到板車上拉回來，晚飯也不吃，接著睡到第二天天亮。

這個(gè)時(shí)期，他和大多數(shù)人一樣心情十分苦悶，不知何時(shí)是個(gè)盡頭，甚至后悔自己辛辛苦苦讀了20多年的書，卻由一個(gè)貧下中農(nóng)子弟，變成了一個(gè)資產(chǎn)階級知識分子。

于是他開始對黨的極左路線進(jìn)行反思，特別是在毛澤東去世以后研究了“文化大革命”的思想根源，認(rèn)為“文化大革命”的指導(dǎo)思想是主觀的，嚴(yán)重脫離中國實(shí)際的，“文化大革命”搞錯(cuò)了。

從1976年12月起到1978年3月，他連續(xù)在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表4篇文章，分別是《評張春橋論對資產(chǎn)階級的全面專政》《為建設(shè)現(xiàn)代化的社會主義強(qiáng)國而奮斗》《必須堅(jiān)持馬克思主義的學(xué)風(fēng)》《“四人幫”批判唯生產(chǎn)力論就是反對歷史唯物論》，第四篇曾在1978年3月18日出版的《人民日報(bào)》上摘要轉(zhuǎn)載。

1977年的夏天，胡福明把8年前開始在果園悟出來的道理寫成了一篇文章，題目暫定《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》。初稿投給了《光明日報(bào)》，沒想到報(bào)社高度重視，前前后后修改了10個(gè)多月，先是發(fā)表在中央黨校的理論動態(tài)上，后經(jīng)胡耀邦批示，于1978年5月11日公開發(fā)表在《光明日報(bào)》上。題目加了“唯一”兩個(gè)字，雖然署名為本報(bào)特約評論員，但畢竟是胡福明寫了第一稿，發(fā)表后不久，報(bào)社給他寄來了10份報(bào)紙，還有70元稿費(fèi)。

就連胡福明本人也沒想到，這篇文章竟拉開了一場轟動全國的思想大討論的巨幕，他也成為開辟一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性人物而被載入史冊。