舊憶志

林蔚然

余家嘗有柿樹，吾幼時，每至草木搖落之際，朱果即生。大母采擷，置于篝簍之中。每予欲食，曰：“不可。爾體多病，此寒性深重，未可食也。”頃之，持一林檎至，笑曰：“此物甚嘉，吾兒可食。”

庭前園圃，雜植枇杷、菊、桂于其間，惟左側之木犀，皆言其乃余曾父生前所植，至我已三代棲游其下。遠觀之，童童如車蓋。

至冬雪乍晴，則布氍毹于樹下，與貍奴分坐。或好友二三人，親朋四五人，沸紅泥爐，饗渾臘酒，賞負雪蒼山，興盡方歸。

后余求學于外，鮮有歸。后二年，冬，余歸家，柿樹已不見。問之，乃大父所伐，觀木犀，其葉亦修，不復繁茂之狀。此景滄桑，兼之余念大父大母年事已高，頓生無限悲涼。

大母之妣，今已九十有六，每見其皆欲淚下。望之念余少時，大母執吾手歸，彼時外曾祖母見余，皆笑曰：“吾兒，久不見若影，今已如此矣。桌有糖，余為汝持湯泡之。”然后拄杖為某調糖水，謂余大母曰：“吾家可食者甚少，苦吾兒矣。”由是感激，今思之，泣將何及！

幼時于床間，大母輕撫吾背，追慕祖先之德，嘗以其母之颯爽自強而勉勵于我，使我愈堅進學之心。少時飯后，家父亦謂其慈而能斷，有林下之風。而今韶華逝去，令人痛心。

又一年，余歸家，柿樹再生矣。奇之，問于大父。大父謂余曰：“爾嘗讀《大學》，豈不聞此理乎？《大學》言天命之性、率性之道，樹木如此，乃天命也。”噫！善哉。西哲奧勒留亦有此理，物乃氣所鑄，托形而生，而其中一點靈明，乃天授也。生于世，天授之，人受之耳。然木猶如此，人何以堪！余即時以手攀其枝而執其條，仿晉時桓將軍故事，此情此景，悲不自勝。

余其時所思乃承繼之道也，于我觀之，小樹乃老樹之后，如我乃大父大母之后矣。柿之源距今亦千年矣，而多地皆種，至于吾鄉。何也？老樹雖伐，小樹承繼耳，故其千載而種不絕。

《易》云“遠取諸物，近取諸身”，于是蕭索孤獨之苦，生老病死之憂稍緩于吾心：此皆自然之溫情告示耳。

吾人生于世如遠行游樂之客，既屬游子，可不歸家耶？生死，自然之理耳，何所懼？英雄華發，美人遲暮，雖系傷情之感，而于自然之道，亦非生之圓滿邪？

愚嘗以為文章天授，所以道蘊其間；探賾索隱，方可功夫日進。昔南豐先生書其志于南軒之壁時，必有“不得其時則止”之念。然其未能全然與世無意，而終起為蒼生試鳴之際，亦非“仆仆然求行其道”耶？方其昧昧于深山巨谷中，固勤且肆，而鮮為世所識。然所論皆當世之事，往來皆法古之人，謂之奇景，可歟？

后三年，余居陋室攻讀，常有凄苦之感。時嘆立身行道之艱，或慨安身處世之難，鮮有樂顏。夙夜難寐，輾轉反側，難忘憂思。于今復觀之，惟哂耳。天命，無常也，青云平步、看花長安豈可先知？吾之所任：天與人也。彼何于我哉？

庭前柿樹，其葉復茂矣，一如曩昔。

——選自西部散文學會微信公眾平臺