在直播間相親的老人

擺脫孤獨，是絕大多數中老年人走進直播間相親的理由。在這里，有著一輪又一輪的篩選，條件是擺在明面上的。如果幸運，他們能在直播間里找到愛情，但在這之前，他們也可能會遭遇“虛情假意”與“騙子”。

網絡紅娘

? 在直播間里，條件都是擺在明面上的。

? “徐姐”徐梅英退休后開始做網絡紅娘。據她觀察，中老年人再婚，往往要先看對方的家庭條件，只有物質條件能保障，才會再去看能不能處得好。畢竟人到暮年，安穩才是上上簽。

? 城鎮戶口、體制內退休人士，是最吃香的。這類人群一般有房有車，退休金和醫保也足夠保障晚年生活。兒女已婚已育的最讓人省心，如果孩子還小，那帶著女兒比帶著兒子要好——兒子將來結婚要買房買車，這意味著征婚者將要付出更多。另一半的前任伴侶，也是個隱藏的“雷”，找喪偶的比離異的省事。

? 徐姐說，農村男人是最不好找對象的。蓋在農村的自建房再大，也沒人愿意去；若是沒有退休金、醫保，就更難了。這意味著沒有保障，如果和這樣的人結婚，將來生病，或者遇到其他的意外，就得承擔過多的風險。

? 另一位網絡紅娘“英姐”則發現，中老年人找對象還有一條“潛規則”，年紀太大的也不能要。去年12月，英姐直播間里出現了一個來自山東的大爺。大爺口齒不清地介紹著自己，嘴里像是含了一口湯。英姐問了很多遍，才確認了信息，“79歲，山東人，喪偶，住廉租房，現在身體也不太好了。”大爺不會開視頻，英姐破例留下了他。他一開口，場上3個女嘉賓都不說話了，評論區有人直言：“這是來找對象，還是來找免費的保姆？”

? 那天，大爺還想再說些什么，但來不及了。英姐直播間的聲響停頓了幾秒鐘，她深諳其意。話不多說，她伸出手指在屏幕上輕輕一點，大爺的畫框就消失了。

“往前走一步”

? 擺脫孤獨，是絕大多數中老年人走進直播間相親的原因。鄧良源從前不知道，原來熱鬧只是節假日的專屬。五個女兒和一個兒子都已結婚生子，鄧良源如今也算是兒孫滿堂。但是一年到頭，他都獨守著空房。小院子里空空蕩蕩，除了自己種的一地蔬菜，再沒別的生氣。

退休之后，鄧良源成天沒事干。他試圖通過旅行帶給自己新鮮感，讓孩子給自己報老年旅行團，開始往廣東、福建等南方城市走。然而，新鮮事物看了不少，孤獨的滋味也嘗到了更多。

? 鄧良源不只一次地想有個人陪自己一起旅行。兩年前的某天，短視頻平臺像是與他通了心意，推送了老年人相親的直播。他沒有付過會員費，一直在各家紅娘的直播間里潛伏著，等到合自己眼緣的人出現，就立刻免費上播。

? 東北人余美琴，比他更有脫單的決心。4年前，余美琴66歲時，丈夫去世了。她開始在大興安嶺的一間小房子里獨居，“想干嘛就干嘛”。她不必再擔待另一個人的喜怒哀樂，生活的一切選擇權交還給自己，買菜只用買自己愛吃的，偶爾犯個懶，不想做飯就不做了。就這樣單身了3年，身體的病痛讓余美琴徹底改變了主意。生病那個夜晚她徹夜難眠。余美琴想睡覺，但心臟不舒服，又怕自己一覺不醒。為了以防萬一，她把常吃的兩瓶藥放在床邊，但還是翻來覆去睡不著。她把藥瓶放在手邊，又怕疾病突然發作，沒力氣擰開藥瓶，索性提前掏出兩粒藥，放在枕邊伸手可及的位置。

? 這是她頭一次對獨居生活感到害怕。余美琴的幾個孩子都是生意人，本來工作就忙，有了自己的家庭之后，能陪伴她的時間更少了。“我現在還沒什么事，總不能大半夜把孩子們都叫來陪我吧？”余美琴想。天亮了，余美琴也想明白了，是時候該往走前一步了。

“不對勁”

? 無論是徐姐還是英姐，都聽說過很多相親騙局。“婚托”是最常見的一種，有的紅娘提前找好假客戶，約好在直播間視頻連麥。假客戶一邊假裝同意繼續了解，一邊和紅娘一起鼓勵對方刷禮物。付出了金錢，男人們才能拿到“婚托”的聯系方式。可不久后，“婚托”就會消失。

? 有的直播間不設審核機制，吸引來不少騙子。這些人通過相親斂財，一“牽手”就去討要彩禮或三金，等東西到手，就拉黑走人。也有些人是奔著“色”來的。英姐接到過好幾位女客戶的投訴，剛加上微信，屏幕對面的老頭就把話題引向“床上那些事兒”，自我介紹都不說明白。更有甚者，直接在直播間里說一些“擦邊”的話。英姐沒辦法，提醒無效后，就只能請這些人離開。

? 徐姐入駐直播平臺多年，已經積累了52.9萬粉絲，牽線搭橋成了她的一門生意。現在，她常教女客戶用打電話的方式辨別對方是否單身。如果打電話過去，對方總是先掛斷，然后過會兒再打來，那他就是有老婆。也可以試試晚上打電話，如果對方身邊有人，就不會接。

她還嚴格把控著證件信息。找徐姐幫忙介紹對象，需要先視頻連麥，提供了身份證件、單身證明和相關養老金證明之后，再支付199元會員費，才能進群或者上直播間。如果提供不了離婚證、火化證，就只能進“身份證群”“戶口群”，群里的人都是無法提供單身證明的。

“這就是愛情”

? 如果足夠幸運，在直播間里真的能遇見愛情。余美琴就是那個幸運兒。一年前，她69歲，在短視頻平臺觀望了好一陣子之后，最終選擇付費199元，請徐姐幫忙介紹對象。她一早就想好了，人生中第二次結婚，不需要彩禮，不需要三金。余美琴要的不是錢，而是一個能陪著自己走完余生的人。

? 沒過多久，一個網名叫“青春常在”的人找到了她。他叫柳成蔭，妻子過世已有七八年，有人在線下幫他牽過線，但都沒談成。他比余美琴大兩歲，或許是因為同為黑龍江人，兩個人又都是從企業退休的，話匣子一下子打開了，兩個人很快開始視頻聊天。聊了10天后，他們約見了。余美琴去了佳木斯，臨走前，她告訴孩子，如果看對眼了，就兩三個月再回來；如果沒看對眼，兩三天就會回家。

? 愛情是什么滋味，余美琴并不知道。她的上一段婚姻由父母包辦。結婚后很長一段時間，丈夫對她而言都還是陌生的，她不好意思面對，見了面都要低著頭走過去。時間久了，兩個人也就成了家人。

? 確認了彼此的誠意，柳成蔭把房子賣了，置換了一套有更多房間的屋子。余美琴也出了錢，房子寫上了兩個人的名字。他把兩個人的生活謀劃到了80歲之后，到了那時，如果兩個人的孩子都想來探望他們，家里也完全住得下。回憶起這些日子，兩位老人的笑聲止都止不住。余美琴總感嘆，自己的日子越過越好了，這就是她等待已久的愛情。

? 但不是所有人都像余美琴那么幸運，阻擋緣分的事情有很多。比如孩子，是有可能反對父母再婚的。徐姐有個東北女客戶，剛過60歲，就進群征婚了；剛一“牽手”成功，就和所有人斷聯了，不僅退了所有的相親群，還拉黑了所有相親群的好友，就連徐姐也聯系不上。

? 幾個月后，這位大姐重新出現。原來，網上相親的事被孩子發現了，他們不同意她再找新的老伴兒，便給她“斷了網”。那些天，她天天在家和孩子們“斗爭”，最終放話——哪怕絕食、斷絕親子關系，她也要找對象。這樣的例子不在少數。也有孩子把求助電話打到徐姐那里，她有時會摻和進去，“你難道想讓你家老人剩下這幾年都不開心？”她反問那些孩子。

? 給中老年人牽線搭橋的直播間，就這樣一直在運轉著。

（摘自《新京報》汪暢）