橋和所有通向遠方的路

邵浩軒

夕陽余照躍過淡紫的云霞，勾勒出翻騰著的云霧形體。黝黑的古塔靜默在這場九月的小雨中，車流滾滾，過往如云，最后化作一抹難以捕捉的色彩，染在灰紫建筑模糊的影子里。

十一樓的玻璃窗劃開了我和外界，藍色玻璃上我的投影看著跨江大橋上的車水馬龍發愣。雨水好似有幾滴穿過玻璃，慢慢潤濕時間。窗外的欄桿盯著我，我的影子不知我為何沉默，仿佛失語是神的賦予而非我的創造。

“把東西收拾好，要走了。”家人輕輕的言語勾回我走失的魂魄。我拿好書包，拍了拍裝著飯卡的口袋，披上了陪伴兩年的校服出了門。步出單元樓，灰蒙的天空裹住雨下綠油油的葉片。 更遠的地方是收快遞的小賣部，老板身姿略弓，站在硬紙板上憂郁地抽著煙，煙霧在雨的敲打下散去。我走過去，在包裹堆中翻找。“你的衣服，是吧？這還是個夏令營的紀念T呢。”他把衣服遞過來，吐了幾個煙圈，“又回去了？記得早點回家。”我抬頭對上他的眼睛，熟稔地點著頭。躲著雨跑了回來，我帶著這個黑色包裹上了車。車沉重地喘息著，幾個右拐便加入了城市的雨中漫步之列。

視線隨著車速而拓寬，我望向五光十色的高樓群。這些屹立在城市中心地域的巨獸，仿佛是天空之橋的橋墩，撐住了通向高空的路，一如通向高速路口的大橋——它們都指向仿佛一致的廣闊無垠。

遠處青山隱隱，看著它我便會想起過去的村居日子。當時的我尚未讀小學，時間有大把的，于是便一日復一日地在后山的森林附近、石橋的石獅子上、水田大棚之間流連。寧靜的鄉村深處溝渠縱橫，我常常會揀些清淺的河流下水玩耍。有時游泳，有時摸魚抓蝦，儼然一副野孩子的模樣，衣褲總是濕漉漉的。我雙手捧著快步回家，小心翼翼地對照著墻上的牌號。鄉村的夜晚有著近乎恐怖的肅穆，檐角之下的電燈驅散著屋前的沉默。外婆坐在木凳上，見狀也只是笑，雙手接過我的“珍寶”，然后趕我去洗澡。晚餐會因為我白天嬉戲消耗的力氣而變得豐盛很多。我無比期待合蓋碟子下的新奇，它們即使只是清蒸也會散發著濃郁的香氣。

所以我常去橋邊，踏進溪流旁的淺灘。冰涼在腳趾間蔓延，我細心地用撈網和樹枝驅趕著石頭縫里的青皮蝦。日光偶爾會穿過群山和云霧，斑駁地照在緩緩流動的水面上，頗有“日光下澈，影布石上”的風韻。石橋對面是集市，集市之外還有幾道水泥橋。到了鄉鎮，穿過柏油路面，痛快地加速半個小時，便可到城市的中心圈，那便是山的對面了。石橋上行人有很多，但絕大部分的人一年只會走一兩趟。看著他們行色匆匆，我不止一次好奇地發問，問外婆、問鄰家阿公、問行路的人：那些人去了哪里？他們的回復卻出奇地統一，都是臉龐微動，隨即一笑，眼神聚了起來看向石獅子背后的路。我順著他們的目光望去，眼前卻是一片茫然的青空。他們的眼神虔誠，好似禱告神明一般，瞳仁卻有一絲空洞，有一種異樣的失落感。

這是七歲的我所不能懂的，我當時只會坐在石獅子上稚拙地模仿著他們的表現。十年過去了，現在我坐在車上，望著云和夕照爭斗，眼神也被賦予了相似的空洞。

刺耳的加速聲，拉近了我與那座城市的空間距離，窗外的群山在高速上飛馳。我反復地盤算著距離，執著地利用最后的時間。“到了學校，要好好學習，都……”常規的教導不絕于耳。目的地與家鄉被一遍遍比對，之后的證明不可避免地戴上了主觀的變色眼鏡。我緘默著，看似不滿卻是無話可說。她說的是實話，可她的言語又仿佛雜糅著自己錯綜復雜的情感。家鄉四十多年的陪伴對她而言，是沉重的枷鎖，讓她失去外出探索、提升生活品質的機會。

所以現在我被寄以希望，被推上了橋。仿佛跨過這條江，人就會脫胎換骨似的。我被一味地要求離開，被要求割舍自己對于故地的情感。這樣刻薄的做法沒有半分說服力，仿佛就是為了找尋機會翻本而拋棄一切的賭徒傾家蕩產地押注。我被迫最大程度地退讓，眼光死死盯著被灰淡的云霧所縈繞的寶物，最后收獲的是內心的折磨，一無所獲的同時讓自己期望的東西漸行漸遠。窗外的雨不會沖洗掉我的不甘，它只是漸漸融入橋下的雨水，然后在時光的波里翻個身，見證一個故事的誕生。

閉上眼，回想起自己過去的十五個盛夏。記憶時刻處于一種混沌之中。我依稀記得十二歲去西寧旅游的情景，當時天色澄明，被一股祥和的安寧所籠罩。我的目光不住地瞟向粼粼的水光和澄碧的天空，魂魄被勾走。景區里有一段著名的鹽道，我站在路邊張望，湖水似鏡子般平滑，映射出云和云之外的景象。我順著鹽道走向遠處，腳掌輕觸路面，仿佛踏入云端。當時的我就像進入了全知視角，眼睛在背后看著自己立在湖畔張望。抬頭，順從自己的目光。十二歲的我看向白云更深處。目光炯炯，有如穿過了難以跨越的山巒，最后穿梭到未來。忽然淺灰的云看向我，我們對視著，靈魂打了個照面。視線穿過五年的時光，落在了我的身上。

人們常在幻想遠方的模樣，卻不知遠方可能就是過去所到之地的投影。

我的回憶失去了所有的言語，我所設想到達的遠方也只是故地。橋和路最后通向的是自己。目光迷蒙，我依稀看到高速路上的標記在微弱的藍光下閃動，高鐵從工廠的煙囪旁呼嘯而過。學校建筑即將出現，一切過去的煙云都散去了。我們的過去不是一連串夢想又是什么呢？我想起博爾赫斯的發問，想起他所懼怕的鏡子。在這個黃昏即將出現的時間，我好像看到了自己的過去和未來，從鏡子的兩面瞬息之間走到了一起，在遠方的路上消散。而我自己也不過是一個瞬息而已，白晝的余燼最后落到了石橋上，好像七歲的我看到了自己的身影，望著他沿著橋，踩著逐漸變干的腳印，向山的另一邊走去。

（指導教師：蔣 平）