伯父的飯店

郭佳怡

裊裊炊煙，舒卷綿延；涓涓細流，穿過原野。原野邊緣依山建起的是伯伯的飯店——花果農莊。

這是間老屋，門口的枯樹與斑駁的臺階已經見證了幾十年的花開花落、人來人往。屋子像耄耋老人般浸染著悠悠歲月的痕跡。門口的“福”字已模糊到無法考證是哪一年貼上的；大堂的墻壁微微泛黃，收銀臺的小木桌油膩膩地反著光。店內的食客不多，肆意地談笑著，看見伯父、伯母，寒暄了幾句：“老板，生意不錯啊！——這蒸莧菜梗越來越有滋味了！”

伯父、伯母熱情地招呼我們進屋喝茶。他們的穿著一如既往地簡樸，一雙拖鞋，短衣短褲，是下廚房的標配。雪白的毛巾掛在兩人的脖子上，襯得皮膚黝黑。黑中還泛著紅，是健康的模樣。讓我想起十年前初次見面時，兩人在廚房中熟練地操持著的情景。那時他們剛接手這家飯店，懷以美好的憧憬與期望，充滿了熱情和斗志。

飯店不大，沒有固定的菜單，伯母笑稱是靠熟人撐著的生意。“山腳下新開了家‘石馬山莊’，排場大多了，菜式又新穎得多，來我們這山坳坳里吃飯的人就更少了。”伯母保持著微笑，試圖掩飾言語間的失落。但她黯淡的眼神，仿佛眼上被打了一層霜，折射出她艱辛的歲月。她鬢間的幾縷白發如小雪般壓在歲月的枝頭……

“不說這些了。佳佳，咱們到菜地去轉轉。”菜地被幾株桃樹包圍。正值盛夏，桃子結得分外水靈，在枝丫間若隱若現，無一不挑逗著我的味蕾。摘下的桃子個個個大飽滿，果肉晶瑩剔透，清爽解渴，是不可多得的美味。伯父采了幾個最大、最紅潤的，為招待晚上的客人做準備。

不大的菜地有一大半都種著莧菜，莧菜一半是老的，一半是嫩的。伯父說清炒嫩莧菜，不僅清脆鮮嫩，還是清熱解毒的良菜。至于這片老的莧菜，得等它們的梗再老些，放入腌缸，倒些蝦露蟹漿制成莧菜梗，是浙江寧紹一帶獨特的美味。他又補充說做腌莧菜梗不可心急，需多花些時間，等它們入味了才好，又老又臭的莧菜梗可謂一番別樣的美味。

“可惜了，現在懂這種滋味的人越來越少了。”伯父的一番話讓我的思緒向外伸展開去。是莧菜本身的味道變了嗎？不，喜歡清炒莧菜的人仍占多數。是腌制方法出問題了嗎？不，仍然相同。我想，或許是這腌莧菜無法跟隨時代的腳步，在日新月異的潮流中苦苦掙扎，漸漸被淘汰。我突然意識到，這不就是這家歷經滄桑的飯店的際遇嗎？

日常的事物順應著時代千變萬化的潮流，食物也在其列。近年來出現大量新式菜肴，世界各地的飲食文化被引入中國，眾多精致的網紅餐廳橫空出世，無一不吸引著年輕人的味蕾。與此同時，一些經營了幾十年甚至上百年的老字號漸漸淡出了人們的視野，讓人不禁感慨唏噓。新文化的出現必定伴隨著傳統文化的落寞嗎？我并不這樣認為。傳統文化是一代又一代人智慧的結晶，經過歲月的積淀而形成的精華。耐得住寂寞，經過了沉淀，才能有所成。傳統文化擁有獨特的魅力，我堅信它將煥發出強大的生命力，繼續發揚光大。

后來，我又去過幾次伯父的飯店，依然是他們夫妻二人經營，山腳的店面卻換了一家又一家。小飯店里花香、果香、飯菜香氤氳彌漫。屋外雞犬相聞，又有流水聲做伴奏，這點點滴滴都變成了我心中深深的眷戀。

月光透過枯樹枝，漏下了一地斑駁的碎玉。我對月祈禱伯父的飯店，在這片原野繼續煥發生機。

（指導教師：王科威）