留向世間住萬年

范小青

蘇州是講究的蘇州，蘇州人是講究的、細致的蘇州人。

蘇州人精細的地方很多很多，但蘇州的精細不是死板的，而是生動鮮活的。

比如蘇州的刺繡，一根頭發絲般的絲線，還要劈成二分之一，四分之一，最要求細的，甚至要劈成六十四分之一，比如繡貓的鼻子胡須，當然是越細越好，越細越生動。蘇州人講究這一套。

比如制磚，蘇州人將普通的大方磚，做成了“金磚”，將平常的磚窯，燒成了“御窯”。從此，蘇州鄉間的此窯此磚，專為皇宮燒制細料方磚，“敲之作金石之聲”。可見蘇州的這塊磚，是多么地講究，多么地細膩，多么地與眾不同。

當然每個時代有每個時代不同的特色，我們也碰到過不太講究、甚至很不講究的歲月。我記得，我插隊農村的時候，幾乎什么活都干過，也干過制磚的活，那時候大家稱為“摜磚坯”。今朝干啥活？今朝摜磚坯。

于是到了那個場地，挖泥，攪拌，然后舉起偌大的沉重的一塊泥，下死勁往長方形的木質模具摜下去，那坨泥就嵌入模具，再側倒出來，送進窯里去燒，泥就成了磚。那個摜，可是真正的摜，使盡全身力氣的摜，和今天的摜蛋不一樣。今天的摜蛋，聲氣大于力氣，咋咋呼呼，聲勢浩大，那時候摜磚坯，半天摜下來，兩條胳膊就抬不起來了，一點氣勢也沒有了。

連我這樣的插隊知青，什么技能也沒有，除了一點點膽量和一點點要求進步的傻念想，都能去制磚，如此的制磚，磚的質量也就可想而知了。與磚塊“顆粒細膩，質地密實”的要求，肯定是差之甚遠，人為的空心磚、輕質磚、次品磚，不知做了多少，罪過罪過。

我不記得在那樣的場合，會不會有人提及御窯金磚以及它的制造過程和它的質量，想來恐怕是不會有的。即便是有，聽者恐怕也聽不懂，因為想象不出來。

我們還是回到應該像個時代的時代吧。

還是來到能夠把普通的磚制成“金磚”的地方—蘇州相城區。

有一句話，說“現在海內外留下的金磚，基本均出自相城”。

“堅細異他處”，這是明朝的山中宰相王鏊對御窯金磚的評價。許多古書中亦有記載，在那個時代，在那個地方，“窯戶如鱗，鑿土燒磚，終歲不絕”。相城陸慕御窯村，周圍許多村莊都以燒窯而命名，如磚場、北窯、南窯、烏窯里、俞窯、御窯頭等。

據說很早以前的蘇州人，是很粗蠻的，如司馬遷曾描述過：地廣人稀，飯稻羹魚，或火耕而水耨。三國時期，仍被稱為“蠻人”，后來發生了變化。唐中葉以后的南方，社會相對穩定，已經知道拼命發展經濟大大有好處，北方人在打仗，好吧，那我就安安心心地搞我的經濟建設了。在南方廣大的土地上，有一塊地方，尤其引人注目，這就是蘇州。唐代蘇州繁榮，“處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航”“市河到處堪搖櫓，街巷通宵不絕人”。不難看出，經濟條件好起來，社會風氣發生了變化，從前是荒蠻簡單的，現在文明了，就開始復雜，即便是普通人的普通生活，也講究起來了。

本來相城的磚窯所制之磚，也只是供普通百姓使用，但實在做得太好了，太精細，太有品質。先因此地黃泥適宜制坯成磚，加之做工考究、燒制有方、技藝獨特，經過選泥、練泥、制坯、裝窯、烘干、焙燒、窨水、出窯等極為精細的八道工序，所產金磚細膩堅硬，有“敲之有聲，斷之無孔”之美譽。

于是，經蘇州香山幫工匠推薦，工部看中，朝廷決定“始磚于蘇州，責其役于長洲窯戶六十三家”，從此，平常人家的講究，進入了皇宮，享譽了天下。

本來只是普通的日常生活所用，結果做成了精品藝術品，人們所追求的高超的技藝，恰又是存在于世俗的平凡的生活之中，如此之現狀，在蘇州城鄉遍地皆是。如蟋蟀盆，民間小孩子隨便玩玩的；折扇，是每個百姓都用得著的；磚雕，大街小巷的房屋處處可見的。蘇州人的手藝，現實性很強，是與百姓的生活息息相關的，它不是束之高閣，不是遠離塵世，不是讓我們可望而不可即的。從百姓對自己的生活質量的講究，最后成了永久的具有獨特價值的藝術品，從平常的此岸出發，抵達了不平常的彼岸，這恐怕也是大家始料未及的。

相城窯金磚告訴我們，人們曾經這樣生活過。更重要的是，它引導著我們從從前的工藝生活中，去尋找它們在今天的延續、更新和發展之道。今天的蘇州人，也許不再喝刺在木鍋蓋上的魚的湯，但是蘇州人干事業的用心和精心，是從不曾變過的。因為這一種用心，這一種精心，是平常的，是再普通不過的，它們散落于民間，滲透在每一個蘇州人的靈魂和血液里。

今天，我們走進相城御窯金磚博物館，一切恍若隔世，卻又近在咫尺。

隨手摘唐代呂巖《窯頭坯歌》中的幾句：

窯頭坯，隨雨破，只是未曾經水火。

若經水火燒成磚，留向世間住萬年。