金色的聲音

黃詠梅

初以為，相城的金磚是金色的，砌在紫禁城的宮殿里，金光閃閃。這是我望文生義的一種想象。看過蘇州相城的御窯金磚博物館，我才明白，那是一種聲音，叩在磚上發(fā)出的金石之聲。

深秋，微雨，清涼，天空是那種江南水鄉(xiāng)特有的黛色。我本來(lái)就很喜歡這種“文藝”的天氣，想著去尋訪一段六百多年前的一個(gè)遺址、一段歷史，覺得這天色作背景剛剛好。

車在寬闊的大馬路上開了一會(huì)兒，停下了。幾分鐘前，人還處于一種高樓林立車水馬龍的現(xiàn)代日常生活環(huán)境中，幾分鐘后，喧囂的聲音竟然消失了，人忽然進(jìn)入到一片青灰色的古樸世界。從一扇磚砌的大門進(jìn)入，幾乎不需要人指引，自然就會(huì)踩上一條灰色長(zhǎng)廊，就像踩著一條看不到盡頭的迎賓地毯。長(zhǎng)廊的地面和穹頂用一塊塊豎起的磚鋪砌，墻體則由橫磚豎磚架起的一個(gè)個(gè)方正結(jié)構(gòu)組成，狀如密密麻麻的蜂窩。拐彎，又拐彎……終于走到盡頭，人便置身于一個(gè)空曠的小廣場(chǎng)，這種曲徑通幽后的豁然開朗，是我熟悉的江南古典園林建筑的感受，但遠(yuǎn)處立在天空下的那棟博物館很快改變了我這種熟悉的感受。暗紅的磚墻，灰色的出檐，看上去既像一個(gè)磚窯，又像一個(gè)微縮的小宮殿，是一種讓人舒服的大氣，既不傲慢，更不凌人。至此，我才領(lǐng)悟，剛才那段領(lǐng)著人拐彎的長(zhǎng)廊，是為了讓人在不知不覺中繞過四周那一棟棟野心勃勃的商務(wù)樓，避過那一片片散發(fā)出日常人間煙火的住宅小區(qū)，從繁華里疏散到空曠，從流動(dòng)中截取一段凝固的記憶。六百多年前，這個(gè)地方是御窯村主要的燒造地，毗鄰京杭大運(yùn)河，燒制好的金磚，從這里送至運(yùn)河碼頭，乘舟北上，直接送抵京城；六百多年后，這個(gè)地方是相城的主城區(qū)，商業(yè)發(fā)達(dá)，人稠物盛，金磚博物館恰好處于這個(gè)中心地帶，既凝視著變遷，也參與著變遷。

博物館共三層，區(qū)間皆由簡(jiǎn)潔的黑白線條分割。負(fù)責(zé)人介紹說(shuō)，這座博物館是著名建筑師劉家琨的作品。難怪如此不俗，館體本身就是一件很有腔調(diào)的藝術(shù)品，讓人嘆為觀止。布滿磚石肌理的地面、裸露出磚體的一根根梁柱，大幅白墻上那一根螺旋向上的黑色扶梯線條，出檐下的一大段一大段留白，甚至階梯上那一扇扇透視圖形般的小窗……這些細(xì)節(jié)仿佛都紛紛指向深遠(yuǎn)的歷史紋理。“開物”“成器”“致用”三個(gè)展廳將一塊金磚的前世今生和盤托出。我喜歡它從整體到細(xì)部的簡(jiǎn)潔，即便是館陳介紹也不鋪陳絮叨，留出時(shí)空來(lái)給人駐足沉思。我也喜歡它內(nèi)部明暗交替的光線，時(shí)而聚焦時(shí)而幽暗。在一面墻的角落里，我看到用光打出來(lái)的一行溫柔的警示語(yǔ)：噓，說(shuō)話輕點(diǎn)，你會(huì)吵到歷史的聲音。是的，在這里，每一步都踏在歷史的講述中。我用一只小錘子，敲敲展柜里一塊特意為參觀者準(zhǔn)備的金磚，果然發(fā)出一種清脆的金石般的聲音，在空闊的展館里形成了天然的共鳴聲。這讓我想起桂林的溶洞里，那些沿著鐘乳石緩緩淌下的水滴，一滴水落地，發(fā)出強(qiáng)大分貝的“咚咚”之音。鐘乳石是大自然的經(jīng)年造化，而金磚是相城工匠手藝的造化，它們發(fā)出的聲音都與時(shí)間有關(guān)，都有著金屬般堅(jiān)硬的力量。

相城金磚之所以能成為當(dāng)年皇室御用的“天下第一磚”，不僅是由陽(yáng)澄湖畔獨(dú)有的黃泥黏土所制，最主要還是來(lái)自工匠的技藝和心血。仿真的微縮版工匠模型，為我們展示金磚燒制的工藝，選泥、練泥、制坯、裝窯、烘干、焙燒、窨水、出窯……從一堆黃泥巴變成一塊光潤(rùn)堅(jiān)固的金磚，從改變泥土的屬性到賦形、定形，經(jīng)由天地與人力、火與水的合力鍛造，大約需要一年的時(shí)間，這過程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都凝聚著匠心。靜靜躺在我眼前的，是一塊從道光年間存留下來(lái)的金磚，墨色，在歲月之手的撫摸下裹上了年代的包漿，光潤(rùn)無(wú)比。仔細(xì)看，磚的一側(cè)蓋有兩個(gè)長(zhǎng)條陽(yáng)文印章，上方印章刻著“道光叁年成造細(xì)料金磚”，下方印章字跡漫漶，隱約可見“江南蘇州知府李廷×××監(jiān)制”幾個(gè)字。如同一塊金磚的“身份證”，又好比一本典籍的版權(quán)頁(yè)，如此莊重，如此自尊，它們皆來(lái)自民間，又從民間走向了殿堂。

在博物館主館的背面，至今還留存著兩孔古御窯，遠(yuǎn)看像城堡，從磚隙里長(zhǎng)出了萋萋野草，風(fēng)一吹，狗尾巴草隨風(fēng)擺蕩，一只毛色黑白相雜的奶牛貓，高高蹲坐在窯壁上，像是在守護(hù)，又像是在敏銳地捕捉窯內(nèi)的細(xì)微變化之聲。我受這只貓的啟發(fā)，也靠近窯壁，將耳朵貼在那上面，仿佛聽到了泥土在火的溫度里逐漸改變結(jié)構(gòu)的聲音，這些聲音又遠(yuǎn)又近，又深又淺，仿佛從歲月的某個(gè)遠(yuǎn)方而至。

在相城的最后一天，我們夜宿馮夢(mèng)龍村。作為一個(gè)講故事寫小說(shuō)的人，我喜歡馮夢(mèng)龍作品的市民化和日常性。《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》三言，言言有情，言言有理，在故事里傳達(dá)著百姓的情感和愿望之音。在“馮夢(mèng)龍紀(jì)念館”里，有一塊現(xiàn)代化電子屏幕，我用手一觸碰，屏幕就開始誦讀“賣油郎獨(dú)占花魁”的片段，我聽得有味，好像身處勾欄瓦舍。馮夢(mèng)龍村如今已經(jīng)成為網(wǎng)紅打卡地，每到周末，附近的人們開著車，攜親帶友，經(jīng)過村口那片百畝花園，徐徐進(jìn)入，在一派姹紫嫣紅中開啟他們的故事之旅。他們是來(lái)聽故事的，晚上，挑一家格調(diào)樸素的民宿，住下，聽到隔壁的木門，一聲“吱呀”，故事開始了……任時(shí)光流轉(zhuǎn)，人世變遷，人們總是需要故事。故事里的人生與命運(yùn)，幸福與不幸，愛與恨，罪與罰，塑造著人類生活的全部，聽故事的人，總會(huì)在某一段某一刻聽到自己的心跳聲。

金磚是以泥土為材質(zhì)書寫的歷史，“三言”則是用文字為載體記錄的歷史，它們都是歷史的言說(shuō)者，它們都有著金屬般的聲音，而在我聽來(lái)，這些聲音也是顏色，為相城的傳統(tǒng)文化鍍上一層金色的尊嚴(yán)。