想象樹葉的內心住著可愛的獸

楊清敬

碎 玉

沉默的玉石能雕出一束穗

邊角毛料的故鄉，也總有蛙聲

第一聲哭泣的傷口

被相聚的詞語覆蓋，這是一句詩

那個閃光的冒號

說著自己的心事，那是母系的手鐲

發光的手和翠綠的線條

圓潤的今天，像時間的雕刻

碎落一地的石塊蘊含分針的影子

影子上的動作，那是舞蹈

那是我們相聚碰撞后掉下的

一塊玉石的邊角毛料

最后，我們互贈玉石

這多像一個傳奇

多像浪漫主義的時間

被我們按在生活的桌上

做填充活著的修飾

林中木屋的窗

神奇的房間嗎？在天邊的哪個方向

那里有肥沃的氣息，山和谷的漏斗

山的背面長著松樹，樹林里

松鼠覓食，溪水聲掃它毛絮的灰塵

他在星期六的深夜，謎一般地沉默

視覺神經無法觸及桌上蘋果的甜

酸的事件，在酸里發酵詞語

蘋果的聲響是形容故鄉的詞

角落的人影是自我命名的流浪者

異鄉人的身影是一縷搖晃的炊煙

有時貓來，貓的語言像他心中的詞

不敢說出，保持蜷縮，突然驚跳

像我一樣，煙頭灼傷的不是手指

靜止的狀態不適合畫畫

琢磨顏色，恰時涂抹

窗外的深邃……穿梭在林中

蜻蜓長出八月的翅膀，帶我飛

彩色的陽光是一道移動的彩虹

風吹窗戶，關關合合，房間擠進了

無數個八月的影子，卻也空空蕩蕩

——窗臺放牧著風，風貼著地面吹……

在葡萄架下

多久了，我種下的葡萄

總把成熟伸向土地

明媚的甜意肆意猜測鐘擺

有序地指揮月亮

如何把夕陽從枝頭推向園門

再沉入村外的山岡

有時，我就靜靜地坐在葡萄架下

虛妄的聲音，揣測風如何吹進土里

把葡萄架下桌上的茶水喝淡

把日常的語言隨意說出來

把愁眉的失眠提前緊鎖在咖啡的苦里

苦的等待，像蜜蜂親吻今天的天氣

局部有雨，彩虹找到故鄉

我們習慣用答案去尋找問題

有時，葡萄打結的藤上冒出的枝

結出的葡萄更是味覺需要的葡萄

有時，給葡萄翻土

讓風的灰燼重新在陽光下結出葡萄

我應該是和葡萄一起的

把日子放在抽藤上，數著一個個日夜

一次次將夕陽掛在枝頭

定 位

目的地在出門前規劃的旅途上

終點是水庫，人們在垂釣，今天是星期二

我到這個水庫釣魚——搓餌，打窩，拋竿……

我不知道拋下去的魚鉤，會不會釣起魚來

如果釣起來，是鯽魚還是鯉魚

釣起來后，是放生還是煮酸菜魚，或是腌干魚

坐在水庫邊，我做著無用的思考

這多像活著的悖論，多像一個人立于人群中

構成社會的一部分

十七層的高樓我住十四層

高層建筑陽臺上，玻璃被云層的顏色分離

鳥群的視野在十四樓的竹子綠植停下

鳥群變美，樓下花園的孩童尋找鳥鳴的方向

三里外的桃園將季節劃分為平面與立體

站在頂樓，十七樓的天空，依舊能聆聽人間的詞語

但抬頭的一瞬，又很近地與諸神對話

安居于此，胸中的風自遙遠的故鄉來，那些搖曳

則是對往日的漂泊進行梳理

無論生活在哪里，我們都需要一個院子

花盆的土壤深鎖草莓熟透的秘密

在春天，那么多植物都在忙著發芽，忙著開花

我們也一樣，守著黃昏，在十四樓聆聽十七樓的對話

鏡與像

每年春天我都會在陽臺的盆里種菜

煮青菜湯時，食之清苦平淡

如偷閑的日子，在高樓的菜園里

回憶度過的每一天，不再漫長，就是一瞬間

我就三十歲了，回憶的過程

短暫如葉片的蟲啃食出的形狀

錯落著天氣的變幻

蒼茫的一季，就是蟲的一生

林中回音

我從鄉里到了城市，又在城市嘗試

順從一個雨季，干凈的影子

總想帶我回到離開前盛產鳥鳴的故鄉

林中有回音

近一點，溪水推著山谷往低處走

稍遠一點，就擁有一棵樹和一朵云

再遠一點，清晰的森林和天空縫補視野

更遠一點，就是春季的第一場雨洗凈了冬日的聒噪

無數次到達一個地方，久違的感覺都沉浸在新的時間里

無需抬頭，閉上眼舊夢會回到身前

這是時間覆蓋時間，每次呼吸都是新生

想象樹葉的內心住著可愛的獸

二月有雪，雪落在眼睛矚目的山頂

我走進身前的山，山的模樣排列著整齊的風

樹立在風里，搖晃的光影——

我想象樹葉的內心住著可愛的獸

他喝雪水時，山里的風很清爽

他聽葉片撞在一起時的沙沙聲，風吹著

土地的沉默走，他跟著時間的速度

每一次日落，他都想拽開枝干，飄搖而下

抖動成為一種現象，可愛的獸

會在某天的月圓之夜

與無數落葉在泥土里同風狂歡，消融

又安靜得像在數過去的日子

風掃凈的地面，落葉在這個季節重新鋪了回來

疾跑術

一天之中，身體緩慢經過

竹林、山岡、藕塘、樹影。日落時

夕陽圍攏而來，流淌在水面的光

一只鷺穿透時間，波紋卷起影子

奔跑的時間加速流逝，蒼老瞬間被年輕包裹

船只還在運送落日，此時被標注的晴朗

會給未來寫一封星期一的信：通往岸邊的路

貼著岸邊的波浪走，而我坐在石頭上

住在三月

住在三月吧，乘涼的樹陰都是新的

帶著花香，肩上的花瓣，保持下落的姿態

拖拽疲憊的身軀，深入閱讀田園的風光

攝影愛好者，像大多數人一樣

在日落時分走出家門……那熟睡的麥田

正在醒來，不可遠觀，邀近風入懷

有幸樹枝上的鳥鳴，折疊曠遠

一首歌：奪路而出，三月的腳本

正被夜里的燈一一點亮

郊 區

根植于泥土：長出的是墻，陷入的是墳墓

取水的地方產蛇，火車過站后仍有聲響

三兄弟同姓，在夜里打開三盞燈

村里百戶人家，用相同顏色的燈泡

河水的夢里，河水的故鄉盛產蛙聲

水稻的根部魚兒在覓食

火車開走，停在百里外的城市

過了這一季，車廂的聲響搖晃著谷倉……

是否米白的月亮在方言的粥里

趁熱飼養我暗處的饑餓

大哥的火塘，三弟的廚房

我聽火車過后，開窗看火車上方的月亮

與友書

從哪里出發，到了現在這個地點

恰時與你坐在這張桌上

共進晚餐，然后互道珍重

心中相似的故鄉——

草木的肩上，流水的內心

那些遠去的歲月留下的痕跡

此刻，燈光搖晃出地上的碎影

像是腳印串起一座隱秘的花園

——等風過

那些身體遺留的詞語

紛紛站立，你我

相互攙扶著心中的一盞燈

狂想記

打開抽屜，是選擇拿出一根火柴

還是剝開一顆糖；是抽出筆記本

還是把抽屜鎖上？我想不起裝進了何物

又要拿出什么物件

切一個西瓜跟吃一個香蕉的道理

區別在于誰來切，誰來吃

或是我來切，誰來吃

跟喜歡這件事沒有必要的聯系

柿子樹只結十月的柿子

有人卻從樹下走回了家

而我面對某一物

只想說聲：你是我此刻的專注

長 大

偶爾擁抱一下，三十歲后

夜黑時流下的一滴淚

晶瑩的燈光

影子給杯盞依靠

而黎明的露水

純凈地養活眼里的潔白

人的一生，冷了就牽掛溫暖

來自季節內部的甜蜜

像小時候，拾一把樹葉扔進冬季的火塘

保暖的動作只需搓搓手

無主之河

在守望里

茶和季節，濃綠色和水的倒影

石頭的故鄉，魚的骨頭

以及記憶的粉末

果實都在秋末找落地的地點

我稱之為寧謐。想起落日

那是蘭花開放的季節

我從草叢經過

有一片畫眉的羽毛，留下飛的痕跡

午后公園散步

午后的公園里，廣場舞與民謠歌手的長發

交織在一起。來回奔跑的孩子，呆立的剎那

像我一樣。在陣雨過后的廣場上，偶然的片刻靜默……

目光盤踞在所有見到的植物花苞上

湖面平躺成鐘盤，波紋推送時間，送來夕陽

和薄霧縈繞的夢境——許多年后

夕陽依舊在陣雨后來臨，歌聲在無花果樹上成熟

和我一樣，積滿光的腳印也是一面小小的湖

深巷與天空

田園犬的眼里有一面湖，它蹲在院子

有陽光的地方，門口的桃樹有幾片葉子落下……

這一切就靜靜地變換著

為了蜻蜓的翅膀變成彩虹的色彩

我盯著，身體傾斜，又立直

鐘擺一樣旋動。身后的山

像一塊變色的大幕，陳述故鄉這個詞

所擁有的畫面在后來的日子成為影子的參照

將靈魂的虛無擺在面前——低著頭

小時候喜歡錯綜的小路，長大后，走的路太寬

背向走，重新糾正走路的姿勢，知道了胡同

老家的胡同，就是小路，蜿蜒細長……

迷路時的狀態，像是奔跑過我身邊的小孩

用我小時候的表情告訴我：

路旁的核桃樹、喜鵲，是他的核桃樹和喜鵲

而我的卻成了核桃堅硬的殼

和埋進泥土的羽毛

天空明凈，云在醞釀秋野的成熟

窗外一只貓跳躍而過，茶園集體發聲

吞吐云雨，泥土的氣息徘徊著，人影穿梭

此間：窗戶開合著——深邃——有人

發出感嘆：茶好喝。且留給他喝，茶樹

朝天空發芽，新嫩的樣子總能打開堅硬的味覺

風帶走氣味和季節

小路的盡頭，是天空還是更大的茶園

往開闊出去……

茶樹生長，茶葉在杯中靜止

遠山的輪廓在大地上，穿針引線

一塊舊抹布在雨水里洗凈

豌豆花去年已經采摘成豆子

此刻，地上的玉米苗正在雨水里制造玉米的故鄉

牽牛的老人，隨村莊、原野步入炊煙

蒼老的新生在秋茶的樹上冒芽

牛背上的孩童，聽著蘇醒的蟬鳴。飄動的秋天

在大地的角落里發酵未知的果實

原野之歌

老房子門口的石像，青苔布滿瑣碎的

人來人往，以及從孩童到青年

再到滿頭銀發的匆忙瞬間……

不僅僅是一枚石頭的樣子，光滑、飽滿、閃光

像打磨的歲月，是否內心裝滿了痕跡？

抑或是——空空蕩蕩

黎明即將到來，那些夢中的精靈

奔跑于市井。那只夢中的飛鳥，棲息于樹梢

那個在夏天蘇醒的孩子，朝著河邊跑去

風聲響起麥田收割后的靜默

大地柔軟的部分，長成茅草嫩綠的模樣

半山腳下的木頭，長成木頭的樣子

問 茶

就靜靜地聽一下門上的木板涌動歲月的回音

有時談歸來，火塘里烤茶罐修剪出的畫面

是不是春天的氣息在人們的臉上

被冬天取暖的火光映得通紅

老人卷一根毛煙，隨意夾起一塊火炭把煙點燃

使勁吸一口，然后灌口茶，這一氣呵成的動作

把日子疊加。門口的茶樹，是否感知火塘的溫暖

寒霜的冷……行走的風又身攜何時的力

有時談離去，時光的藥如何拯救內心的動亂

在平靜的日子里怎樣定義闖蕩？是身邊突然傳來尖叫

是被季節揉碎的顏色，調配成世界喜歡的味道

濃或淡，都可以喚醒真實的某一刻鐘，成為現在

門邊的陶罐碎了一個，而墻上鑲嵌的那些碎片

沾染過多少開水倒入茶罐時沸騰的聲音

醒來的影子，匍匐于時光的案頭，這一處的靜變

總會被人開始記住，然后被不斷提及，就像碎片上遺留茶香

追趕時間

沙礫藏著黑色的堡壘

不見時光流淌的痕跡

笨拙的木板拼湊成往日的記憶

煙火點燃后又熄滅

星星在黑色里升起光亮

縈繞在墻上的草帽中

積著灰的帽檐

靜靜地躺著，忽略光芒與四季

還是2014 年的晚風

高黎貢的雪保持初雪的模樣

仿佛夢里的泥土

一晃到了今天

油菜開花，漫山遍野的鮮黃

真像八年的時光

道一聲珍重，身攜影子

覆蓋過多少座山

又是春季，多少山中的野花

給時光深處的山谷

染上芬芳的色彩

我用笨拙的腳步

翻山越嶺，走回人間

聞 香

那一枚橫躺在碎石里的紐扣

在野花的色彩里訴說著：溫暖的扣上

而大地之上的燈火，布滿保鈾路的人家

仿佛一根長長的拉鏈

合起人間圍坐帶來的時光

這是稻草的味道

這是栗木成碳的味道

這是我烘烤夏季偶爾降雨寒冷的感覺

漸次拂來的

有寂靜的氣息

和日子的閑淡