年的記憶

□張子健

一年之中，最盼望的就是過年了。幼時懵懂，不明白它的具體含義，只知道過年的時候會有壓歲錢，會有新衣服穿，會有美味的年夜飯，還能和小朋友們一起買玩具放煙花。隨著年齡增長，對過年的認識也越來越深刻，它是告別寒冬春風送暖的季節更替，是爆竹聲中辭舊迎新的美好開端，是千家萬戶新桃換舊符抒發美好愿望，是黃發垂髫歡聚一堂的團圓時光。也正是如此，對過年的期盼，年復一年愈發強烈。

“過了臘八就是年”，印象中小時候的年，開始得很早，臘八那天每家每戶都開始腌制咸肉就說明新年快要來到了，有雞、魚、臘腸等，腌好后掛在院落里、房檐下晾曬，孩子們總是垂涎三尺，盼望時間過得快一點，趕緊過年，這些美味就能早一點吃到嘴里。

“廿三祭灶、廿四掃房，廿五、廿六去買肉……”，從農歷的臘月廿三開始，過年的氛圍便越來越濃。那時把辦年貨看得特別重要，寒冬臘月，早上特別冷，爺爺依然騎著自行車帶我去十幾里遠的集市采購年貨，各種各樣的年貨讓我眼花繚亂。貼春聯也是過年的一個重要環節，俗話說“無聯不成春，有聯春更濃”，臘月廿八那天起來第一件事就是貼春聯，大人們貼，我們小孩子就負責遞春聯或者其他工具，湊個熱鬧。貼完之后，爺爺還要用小一點的笤帚輕輕掃一下，讓春聯更平整。

姑娘愛花，小子愛炮。對我們這些調皮的男孩子們來說，過年最讓我們心動、也最吸引我們的，莫過于那些花花綠綠的鞭炮了。鞭炮的種類很多，摔炮、劃炮、掛鞭、二踢腳，樣樣都足以對我們“勾魂”。那時候鞭炮我們都舍不得一掛一掛地放，必須一個個拆開放。每次當大人用竹竿挑著鞭炮放完，我和我的小伙伴們，滿地尋找沒有引燃的單獨炮仗，就像撿金子一樣快樂。

臘月三十的早晨一定是被剁餃子餡的聲音吵醒的，家家戶戶早早開始準備晚上包餃子的原料。媽媽的手工面點是春節必不可少的主食，那時候年味就是鍋中冒著煙兒咧著嘴笑的棗花饅頭，還有泛著紅眼睛的小兔子饅頭，當掀開鍋蓋時香甜的氣味撲鼻而來，早已饞得流口水的我在廚房門口探頭探腦，直到分得一個自己喜歡的饃饃才興高采烈跑出去。晚上一大家子人圍坐飯桌旁，一邊看著電視機里的春晚，一邊在歡聲笑語中包著餃子，一片其樂融融景象。

月是故鄉明，節是家鄉親。如今我雖然已經長大成人，但每到臨近過年，內心總會不由自主地開心和激動。原來我們所期待的，不僅僅是簡單的過年，而是那種熱鬧高興的氛圍，那種親人團聚的溫暖，和那句久違的“新年快樂”！