堅硬的溫潤
——評李知展《玉是石頭的心》及其他

李清源

據李知展說，《小說月報·原創版》是他這幾年發表作品比較多的刊物之一，聊天里，他也很感激這份刊物和編輯老師的知遇和鼓勵。他這幾年發在《小說月報·原創版》的小說，從比較早的中篇《待婚關系》《逃籠鳥》，到前兩年的短篇《烈焰梅花》，再到去年連載的長篇小說《平樂坊的紅月亮》，我大都粗略看過，這些小說仍然延續他一貫步步為營的扎實寫法，每篇關注的都是社會現實問題，語言是細膩經營耐心打磨的苦心孤詣，謀篇布局結實，故事精彩，小說好看，境界也越發大了起來。

以上的感覺在《玉是石頭的心》這個中篇里也成立。小說寫一位“大齡女性”從嶺南都市里四顧彷徨暫且退守家鄉，而家鄉的世俗規則又兼容不下她的思想，還得再作逃離，又陷在謬認知己的鑒定玉石的中年男人圈套里，附帶著婚姻、女性覺醒、兩代人的情感歸宿等話題，小說娓娓道來，故事依舊出彩。在故事之外，新奇的比喻和彌漫的詩意，以及旁逸斜出的父親家庭外的情意，讓小說多了回環的空間，有了表現的張力。一個小說讀完后，故事總會沉下去，如果語言、比喻、奇思怪想等組成的模糊的、悠遠的氣息，能慢慢升起來，這就稱得上一個有些意思的作品了，能看出李知展在這方面的努力。

鄭州大學李勇教授在評論其作品時說，其作品在溫情的表象下，充盈著巨大的“道德焦慮”，可謂一語中的。這里的道德也非世俗意義上的約束儀軌，而是在人心惟危的虛構世界里極力匡扶美和善的義氣。從他早期的《孤步巖的黃昏》《明月愴》《石頭和流云》《鬼爺》等作品中都可以看出，里面的主人公總有一種不合時宜的孤倔之氣，為自己認準的道義做不了與世界為敵，就趨避于內心的風景，在濁世里安頓肉身，將尖銳和堅持包裹在溫情脈脈的人情和日子里。這種風格，又不免讓人想到玉。堅硬和溫潤是一體的。這是作品的質地，也是作者的性格。

從他在《小說月報·原創版》刊發的作品關注的題材也可看出，這種對硬題材的處理，包裹在溫潤的文字里，尖銳的問題意識和作品底色里的暖意并行不悖。《待婚關系》寫青年男女在都市里的生存現狀，扶持依偎又在現實生活中撕扯齟齬；《逃籠鳥》寫家暴，故事機巧殘酷；《烈焰梅花》寫少女的成長及在社會中女性的困境，并在漫長的漂泊里消化少年叛逆時期的性侵；《平樂坊的紅月亮》 明面上寫嶺南煙火街巷，其實還是著力于其中被時代裹挾的個體命運……這些小說，諸多情節稱得上觸目驚心，并不偽飾現實的慘痛，卻又在結尾留有一絲溫暖余地，可以說這是他的缺陷，不能兇狠到底，在我看來，卻更是其不忍之心。一個作者對筆下人物平等的體恤，這份不忍，正是其寬厚之處。

虛長幾歲，蒙其敬惜，相識已十余年，這些年幾乎是看著他一路寫作過來的，用他自己的話說是走出了一條明明滅滅的小徑，也知其寫作處境算不得好，一個耿直憨厚的北人在嶺南強人如林的罅隙里工作寫作養家帶娃，個中滋味雖不曾見他多說，也略可想見。他以前筆名寒郁，這幾年署成父母取的李知展，人到中年，想來還是舒展些好。中年的寫作逐漸邁進堅韌闊大的路途，以其寫作志向，唯愿日益精進，走得更遠。