大姐

◆段秋云

蕾姐常說(shuō)我小時(shí)候嘴笨，不知道怎么把愛(ài)說(shuō)出來(lái)。

我們姐妹仨，姐比我大三歲，比我妹大六歲。她參與并見(jiàn)證了家庭的早期生活，以年齡和地位的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，努力做一只早出生的燕，在希望與幻滅的天空飛過(guò)，以性格和命運(yùn)的齒輪掠過(guò)歲月的指尖，寫(xiě)下平平仄仄平的俳句。她嫌棄我，“怎么那么笨”；她愛(ài)我們，毫不猶豫地宣告“這是我妹”。我們一路前行，我想用紙和筆給她的前半生做一些傾訴，文字?jǐn)嗬m(xù)寫(xiě)出來(lái)以后，才認(rèn)識(shí)到這種書(shū)寫(xiě)的局限性。其實(shí)歲月是個(gè)撕書(shū)人，早就把故事章節(jié)塞進(jìn)每一個(gè)指尖。

人纏不過(guò)自己的性格，夜深人靜時(shí)，以句讀與自己短兵相接的，只能是我的一場(chǎng)思念，愧疚，感懷與愛(ài)。

我們村依山而建，村民逐水而居，村落形似彎彎水月，故名水月灣。盈水河迢迢，沿途收留天光云影，兩岸水草招搖，魚(yú)群愿意繁殖以豐盈水的倉(cāng)廩。

父親是農(nóng)民，三個(gè)女兒的出生讓他又喜又憂，喜的是后繼有人，憂的是每天為老婆兒女的衣食住行忙得焦頭爛額，農(nóng)忙收割時(shí)換肩的人都沒(méi)有。我在屋里讀語(yǔ)文課本的時(shí)候，村里有人幸災(zāi)樂(lè)禍，嘲笑道：“東哥，姑娘出生臉朝地，將來(lái)要嫁人的，給她們讀什么書(shū)？”爸一怒之下，掀翻了曬在簸箕里的包谷，大喝一聲“滾！”村人訕訕然退下。我低頭撿拾被爸掀翻在地的包谷粒，為村里的大嘴巴說(shuō)自己是個(gè)姑娘落淚。

姐聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)跟了出來(lái)，怕我多心。就在現(xiàn)在，在我們都長(zhǎng)大后，我仍然清晰地看到那樣的午后，清晰地看到姐臉上堅(jiān)定明亮的神色。她一面撿掉在地上的包谷粒，一面抱著我的肩頭，低聲對(duì)我說(shuō)，“妹，不要怕，不要哭，會(huì)長(zhǎng)大的。”

晚上，姐摟著我，擠在小床板上睡。

姐的手溫暖著我，就像更小的時(shí)候，她曾牽著我的手，走過(guò)村前的田野，給我一段無(wú)聲安寧的路。麥苗青青，辣蓼紅艷，洋芋開(kāi)著紫色的花，姐忙著在田里找豬草，溝邊的香菜、蛤蟆葉、犁頭尖等在春風(fēng)里蘇醒。我竟在和暖晚風(fēng)的田埂上睡著了。姐找夠豬草，回頭沿著田埂找到我，叫醒我，摘去我頭上的草屑，帶我回家。

姐，我想回到那樣的下午，攬過(guò)你的肩，在陽(yáng)光中，將柔軟的你，善良的你，無(wú)助的你，抱得更緊更緊些。

童年如期而至。

我十多歲才學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，一是家里沒(méi)車(chē)，二是人笨。家里沒(méi)自行車(chē)，可姐早就學(xué)會(huì)了，在教別人騎的時(shí)候，順便讓我蹬上幾腳。清晰地記得第一次推自行車(chē)時(shí)，自己把自己逼進(jìn)墻角落的尷尬。后來(lái)爸用賣(mài)余糧的錢(qián)在草壩街供銷(xiāo)社為我們買(mǎi)了一輛“永久”牌自行車(chē)，騎車(chē)的心更熱了。村里大竹蓬下有一段相對(duì)較直的村路，晚飯后，在湛藍(lán)的天空下，一群姐姐扶著弟或妹的車(chē)尾，騎得搖頭晃腦，磕磕碰碰，“快，快讓開(kāi)。”“哎呀，我又歪了。”腿短的蹬三腳架，腿長(zhǎng)的蹬半轉(zhuǎn)，姐姐們扶著自行車(chē)后座一遍一遍跟在我們后面小跑，真是快樂(lè)又熱鬧。有時(shí)姐悄悄松開(kāi)手騙我說(shuō)她扶著呢，讓我大膽往前走。慢慢地我們騎車(chē)越來(lái)越穩(wěn)，車(chē)頭也不再打顫。

姐手把手教會(huì)了我騎自行車(chē)。我們騎車(chē)去東門(mén)紙廠交稻草，去城里上中學(xué)。后來(lái)，伙伴們先后離開(kāi)水月灣，水仙、七艷姐、立業(yè)哥……他們用車(chē)鈴聲揮手告別故鄉(xiāng)，告訴我們別追了，要追尋更廣闊天地。

童年容納快樂(lè)，既允許我們吵鬧，又愿意開(kāi)放純真，招待任何一個(gè)愿意駐足的孩子，然后沉浸在歲月深處閉目養(yǎng)神。

村頭大壩塘清汪汪的水，有著好像天空一樣的顏色。再過(guò)一個(gè)月我們就要初中畢業(yè)，自習(xí)課后坐在塘子邊談心事。

“我的姐姐從小不會(huì)說(shuō)活，

在我記事的那年離開(kāi)了家，

從此我就天天天天天天的想啊。

阿姐啊，

一直想到阿姐那樣大哎……”

喑啞的姐姐有一天突然不見(jiàn)了，妹妹就去尋找她。在找尋的途中遇見(jiàn)一個(gè)老人反復(fù)向她誦念六字明咒。她繼續(xù)尋找，天邊傳來(lái)了鼓聲和歌聲。她忽然明白，姐姐就在鼓聲里。鼓聲不爭(zhēng)辯，也不和解，只派一句偈語(yǔ)教導(dǎo)我們姐妹的涵義。我聽(tīng)得心驚肉跳、淚流滿面，摸摸姐，姐還在。

“紅蜻，你還讀書(shū)嗎？”

“不讀了，我媽喊我回家，膠合板廠招工呢。你呢？”

“我要去讀高中，去找我姐。”

“是了，你好好的考。”

姐兩年前從大壩塘旁邊的盈水中學(xué)考取了高中，像姐姐一樣讀書(shū)一直是我的夢(mèng)想。紅蜻我們一別以后再無(wú)相見(jiàn)，或許，每個(gè)人都有自己的遠(yuǎn)方。中考結(jié)束后等成績(jī)，姐高中假期補(bǔ)課，我跟著她來(lái)到學(xué)校。姐讀高中的學(xué)校有銀杏樹(shù)，秋天校園美的像個(gè)童話，樹(shù)下石欄桿常常坐著讀童話的人。她上課我就在校園閑逛，撿了無(wú)數(shù)枚銀杏書(shū)簽。夜里有老鼠呼兒?jiǎn)九Z過(guò)女生宿舍，啃食我們言語(yǔ)的碎屑，竊竊私語(yǔ)到天明。

候鳥(niǎo)在晨光中側(cè)翼，我走了，姐站在街口送我。她站成一塊衣角，一個(gè)黑點(diǎn)，一團(tuán)濕霧，一陣輕煙，直到我坐的車(chē)子轉(zhuǎn)彎，再也看不見(jiàn)她。后來(lái)，我去了另一所學(xué)校。再后來(lái)，姐大學(xué)畢業(yè)回到母校，十年后調(diào)離。

我們之間也有冷戰(zhàn)，有埋怨，但更多的是后悔，自責(zé)。

她曾是父母的掌上明珠，無(wú)憂無(wú)慮。但她承擔(dān)了更多的家庭艱辛，勞累，裂縫。妹妹我倆言語(yǔ)討巧，得到父母的偏愛(ài)，生活與她，多了孤立，無(wú)援。姐不爭(zhēng)，不代表她不會(huì)受傷。

記得有一年寒假到騰沖城里做客，父母給我買(mǎi)了條牛仔背帶褲。姐從學(xué)校來(lái)，趕上做客，沒(méi)趕上買(mǎi)衣服，這樣的偏愛(ài)對(duì)姐來(lái)說(shuō)是刺目的。她難受但是她一句話都不說(shuō)。我們都僵持于跨出第一步言語(yǔ)的交流，我們?cè)谝灰挂灰沟暮诎抵谢娠L(fēng)，化成燭火，燒著我們自己的虛空。我心里知道，那些晨昏相伴的歲月里，我們齊心協(xié)力一起分擔(dān)家務(wù)，寒假一起上山砍柴，暑假到田里薅秧。農(nóng)閑之余爸在屋后挖掘土洞，棲身寫(xiě)作，名動(dòng)一方，那些早上挖出的泥巴石塊，下午我們就用籃筐把它挑出去。大的石頭拿不動(dòng)，我們就用鏈子拴好一起抬出去，在我們家女孩子當(dāng)男孩子用，是習(xí)以為常的。我們認(rèn)真讀書(shū)，相互鼓勵(lì)，彼此效仿，成長(zhǎng)中綻放出笨拙卻厚實(shí)，樸素但真摯的深情。

其實(shí)姐很好哄。這世上再也沒(méi)有像她那樣在乎我的人，再也沒(méi)有那樣晚上抱著我入睡的人，只要我誠(chéng)心哄哄，她都會(huì)待我溫柔如初的。當(dāng)她在心里難受她的壞脾氣時(shí)，她又何嘗不是在心里對(duì)我恨鐵不成鋼，尤其是父母逝去后，我喜歡被她惱，被她疼，被她愛(ài)。

姐，我們愛(ài)過(guò)又彼此忘記，像青草生長(zhǎng)，鉆進(jìn)我們的指縫。如果有《來(lái)生書(shū)》，讓我把你寫(xiě)進(jìn)序言。

六月，是高考的季節(jié)，也是學(xué)校一撥一撥孩子散場(chǎng)的季節(jié)。我們站在學(xué)校門(mén)口迎接高考結(jié)束的侄女欣，“二孃，考完了，耶！”

二十五年前是我們的高考。二十五年，從來(lái)不是短暫的時(shí)光。那一年家里起房蓋屋，姐高中畢業(yè)沒(méi)有考好，上學(xué)期基本在家里幫做飯，照顧生病的媽媽。下學(xué)期開(kāi)始，姐對(duì)爸說(shuō)她還想?yún)⒓痈呖肌Ｍ晡乙布磳⒚媾R高考。爸眉頭皺了皺，委婉地說(shuō)，要不，你們選一個(gè)去考？

我們都明白家里的情況，也明白在那樣的年代，能讓女孩子讀到這個(gè)學(xué)歷的家庭已經(jīng)很少。夏日的午后，我們都把讀書(shū)的希望留給對(duì)方，姐說(shuō)你去吧，我已經(jīng)讀過(guò)一年了，她說(shuō)得眼淚汪汪。我說(shuō)你去吧，你的希望比較大，我說(shuō)得泣不成聲。

爸說(shuō)，莫亂了，我想想。

爸背著手到三板橋轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)告訴我們：“你們很乖，兩個(gè)都去考，錢(qián)的事我來(lái)想辦法。”我們都哭了。此時(shí)此刻，于我們而言，眼淚能訴說(shuō)的往往是嘴巴說(shuō)不出來(lái)的。這一句承諾的背后是爸媽的堅(jiān)韌無(wú)私和農(nóng)村人的咬鋼嚼鐵。姐和我沒(méi)有辜負(fù)靜靜在家等待又牽掛我們的偉大父母，先后考取師范院校，三年后小妹考取理工大，畢業(yè)后找到工作，我們齊齊圍在爸媽身邊孝敬他們。村中人說(shuō)，老段得享福。

姐說(shuō)，爸看得起姑娘，所以他得享姑娘的福。

姐大學(xué)念的是師專(zhuān)英語(yǔ)系。

讀大學(xué)的那些年姐分別給我們寫(xiě)過(guò)幾封信。內(nèi)容大抵是對(duì)彼此的想念、愛(ài)、牽掛、鼓勵(lì)、承諾、疼惜……在一起從未有過(guò)如此直白又肉麻兮兮的表白，離開(kāi)后才敢借著信紙大肆渲染這份思念。

“妹，我已到校。”

去年老屋做故居時(shí)，翻到這些信紙，近二十年的紙張尚未泛黃，筆跡還帶著彼時(shí)年輕的模樣，也許這信紙上還有姐指尖摩挲的觸溫。姐從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂，多艱難她不會(huì)跟你說(shuō)，一聲不吭，自己解決。

讀大學(xué)時(shí)男友寫(xiě)信給我，我不知道該怎么答復(fù)，說(shuō)你問(wèn)姐。男友后來(lái)解釋?zhuān)谝淮谓o姐寫(xiě)信不知道該怎么稱(chēng)呼，開(kāi)頭稱(chēng)呼處直接劃了一條橫線，這事讓我們笑了很多年。后來(lái)男友做了先生，他與姐的稱(chēng)呼，從一聲蕾姐——開(kāi)始。而姐待他，像弟弟。

這些信像留在記憶深處的時(shí)鐘，時(shí)時(shí)敲打我不忘情。

姐總是忙，左腳邁出的黎明永遠(yuǎn)被右腳追隨的黃昏趕上。

她的朋友圈沒(méi)有美景，沒(méi)有美食，沒(méi)有玩山玩水。越是周末、假期，越是忙著上培訓(xùn)課，我不知道是不是每一個(gè)姐都這樣拼！

姐高中時(shí)加入了校園文學(xué)社，到鴉烏山采風(fēng)，有照片，有詩(shī)歌，很有文藝青年的氣質(zhì)。大學(xué)時(shí)勤工儉學(xué)，做家教。教書(shū)時(shí)認(rèn)真負(fù)責(zé)，教學(xué)成績(jī)遙遙領(lǐng)先。我很佩服，姐只在我的前一年教書(shū)，從初中教到高中，從普通教師教到年級(jí)組長(zhǎng)、教研組長(zhǎng)、教科主任，如果不調(diào)離，可能還要做得更好。

姐練習(xí)瑜伽，順便考了瑜伽教練證。她吃了許多苦，撕裂過(guò)韌帶，疼，但她不后悔，好了繼續(xù)練。瑜伽館老板后來(lái)不做了，她們幾個(gè)伽友舍不得放棄，接手創(chuàng)辦“云心”瑜伽，相約一起美麗到老。她把形體課引進(jìn)教學(xué)，自內(nèi)而外的優(yōu)雅，深受學(xué)生歡迎。

曉是她的學(xué)生，朋友圈里有名的“三劍客”詩(shī)人之一。五一節(jié)返騰想見(jiàn)見(jiàn)班主任，托我問(wèn)她可有時(shí)間。她猶豫了，想了想，還是推了，說(shuō)只有兩個(gè)小時(shí)見(jiàn)面，吃飯還包括午休，時(shí)間太緊，以后又見(jiàn)。

我心疼姐，她是父母的掌上明珠。此時(shí)，溫和的女子收斂了柔情與美夢(mèng)，以剛烈和強(qiáng)韌來(lái)碰撞堅(jiān)硬人生的悲苦和寡薄歲月的無(wú)情。她用一顆豐盛的心與一雙堅(jiān)韌的手，將生活過(guò)得充實(shí)、年輕、不驚不懼，她身上有父親特立獨(dú)行的個(gè)性和堅(jiān)強(qiáng)如鋼的品質(zhì)。

又或許，仍有一根無(wú)形的線系在云上的父母手中，教我們學(xué)著他們的樣子活下去。

姐堅(jiān)強(qiáng)，也柔軟。

在我成長(zhǎng)的歲月里，她始終是獨(dú)立、優(yōu)秀、自尊的無(wú)價(jià)之姐。

我參加工作的第一套化妝品是姐買(mǎi)的，她告訴我要學(xué)會(huì)愛(ài)自己，用在身上的錢(qián)不要省。孩子出生，姐從產(chǎn)房一直陪到出院，她教我給孩子洗換，她說(shuō)現(xiàn)在有人幫你，以后你自己要會(huì)；她教我把孩子放在小被子上，包裹好，拉著背繩，一個(gè)人輕輕把孩子背上肩。

我買(mǎi)房子她幫著還房貸，我當(dāng)班主任，她教我一定、一定要發(fā)自內(nèi)心對(duì)學(xué)生好，我軍訓(xùn)結(jié)束后臉被曬成炭，她帶著我找她的美容師波姐，狠狠地補(bǔ)水，修復(fù)，防曬，一個(gè)星期后臉蛻皮，復(fù)原，如初。孩子中考后，我和刁姐去了西藏，她說(shuō)做你們喜歡的事去吧，孩子交給我。我們到達(dá)那曲時(shí)成績(jī)出來(lái)，她比我高興，說(shuō)這個(gè)成績(jī)進(jìn)得騰一中了。

姐說(shuō)，她最大的夢(mèng)想就是賺許多錢(qián)，放在抽屜里，讓妹妹們有錢(qián)花，隨便花。現(xiàn)在每年過(guò)春節(jié)，姐把我們聚攏，一人發(fā)一個(gè)大紅包。

姐，如果愛(ài)是最美的學(xué)習(xí)，我愿意作證，因?yàn)槲覍W(xué)到了包容勝于計(jì)較，布施勝于占取，付出勝于收藏。

姐性子疏懶，眼睛近視，回家的時(shí)間少，有時(shí)記不住人，有時(shí)和對(duì)方擦肩而過(guò)也認(rèn)不清對(duì)方，所以別人印象中的姐冷傲，語(yǔ)少。

姐說(shuō)，回老家她會(huì)主動(dòng)喊兩個(gè)人，一個(gè)是家在杉木樹(shù)下的培華二爹，他是父親的老師，多年來(lái)愛(ài)護(hù)爸，維護(hù)爸的榮譽(yù)，值得尊敬；另一個(gè)是大龍井的老太太，她對(duì)媽好，在媽生病的時(shí)候沒(méi)有疏離，而是帶著媽媽到田心村找醫(yī)生開(kāi)藥。那時(shí)我們年紀(jì)小，不知道怎么照顧媽?zhuān)珜?duì)媽好過(guò)的人，我們都放在心上，一點(diǎn)一點(diǎn)銘記，感恩。

現(xiàn)在爸媽走了，我們把老家做成故居，虔誠(chéng)地做些儀式以紀(jì)念。雖是無(wú)從碰觸與回應(yīng)的生死兩茫茫，真希望能有通往彼岸的一條阡陌，得到一絲冥冥之中微妙的感應(yīng)。

姐說(shuō)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，做夢(mèng)永遠(yuǎn)只會(huì)記得老家，菜園，大龍井。

姐說(shuō)，你記著，但凡姐一個(gè)人能扛的事，就不會(huì)讓你來(lái)背。

她的話，讓我淚崩。

原來(lái)，時(shí)光最殘忍的并不是催人老，而是告誡我：無(wú)論怎樣，永遠(yuǎn)再無(wú)歲月可回頭。

姐屬兔，過(guò)了六月就是她的本命年。

我知道，我們彼此的緣分只有這一次而已，或許結(jié)局已先我們抵達(dá)，蟄伏于六月的一場(chǎng)冷雨。爸、姐、我、妹四人的生日都在六月份，爸的生日在妹的前一天，爸的忌日在姐和我生日中間的這一天，媽媽的忌日在中秋節(jié)后的一天。我們一家子，生死在一起。

我們都不是一個(gè)會(huì)哭哭啼啼挽留別人的人，也不擅長(zhǎng)用華麗的語(yǔ)言裝飾人際關(guān)系。我們只是很笨拙地把思念埋在發(fā)間，在各自的生活里奔忙。然后在彼此約定的時(shí)間里回家，讓風(fēng)吹，讓淚水浸潤(rùn)著思念恣意生長(zhǎng)，直到承受不了，一把剪去滿頭的思念，然后在日復(fù)一日的年華里，看它重新糾纏。

歲月掠過(guò)指尖，季風(fēng)一目十行凌亂我的字句，我不敢想象，在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，沒(méi)有姐，我的足音能否足夠鏗鏘？

姐，原諒我性格里潦草輕率的草莽氣質(zhì)，總讓我對(duì)身邊最親近的人殺伐征討。我不怕吃苦，也不介意像父母那樣照顧家人。如果，如果這一生努力后注定什么也沒(méi)有，那就讓我回到宿命的泥土里，讓懂的人懂，讓不懂的人不懂，讓世界是世界，我甘心是自己的繭。