《喪鐘為誰而鳴》:結尾之辯與歷史認知

劉姍姍

(福建商學院 外國語學院，福建 福州 350012)

盡管身處“遺忘的時代”，依然難忘西班牙內戰。每當文化失憶的時刻再度來臨，或依稀又現“蓋世太保的陰影”[1](P171)，海明威的名著《喪鐘為誰而鳴》總在幫助人們重返歷史、抵抗遺忘。輕輕拂去遮蔽視野的歷史煙塵，耳畔再次響起娓娓細語:“那是一場非比尋常的戰爭，它呼風喚雨，曾經讓畢加索畫筆憤怒，讓聶魯達的詩篇流淚，讓加繆的心口淌血……”[2](P11); 細細撫摸海明威的思想脈博，眼前頓又浮現一段文壇軼話并勾聯起一個歷史公案，或許探尋其蛛絲馬跡的一個微觀課題研究，既具有還原真相的歷史意義，也具有鑒往知來的現實價值。

一、哭泣的西班牙

分裂是20世紀30年代西班牙共和國的宿命: 它誕生于分裂之中并終結于分裂之時。1936年2月，左翼聯盟“人民陣線”在競選中擊敗右翼反革命聯盟“國民陣線”上臺執政。共和國“整個國家機器遭到破壞，國家權力躺在了街頭”[3](P72); 政治改革急迫無序，社會矛盾交互激蕩; 受壓迫民眾亟盼改變現狀，“巴塞羅那的無政府主義者——他們過早開始索取過多的東西”[4](P136)，既得利益者卻將任何改革都“視作是共產主義革命的開端”[4](P序2)而劇烈反撲，致使新政權步履唯艱、險象環生。1936年7月18日，佛朗哥在西屬摩洛哥發動軍事叛亂，右翼反動勢力吹響了全面反攻的集結號，西班牙內戰爆發。自此，兩個西班牙在對峙，一個西班牙在哭泣。

分裂的西班牙遇上了分裂的西方世界。納粹德國和法西斯意大利直接出兵幫助佛朗哥屠殺西班牙人民，而西方民主國家卻冷漠旁觀。美國宣稱“中立”，英法等歐洲國家奉行“綏靖政策”、簽訂“不干涉協議”。可是，“美國也許是中立的，但德士古已經參戰了”[5](P306)：德士古公司向叛軍運售了350萬噸汽油，通用和福特提供了12 000輛卡車;英國讓佛郎哥使用直布羅陀的電話線; 葡萄牙則為其提供港口、電話及鐵路。只有“西班牙共和國反而買不到武器”，成了西方列強所謂“中立”“不干涉”政策的實際受害者。內戰期間，“整個西班牙人民遭受三十三萬外國正規軍的侵略……西班牙成了歐洲法西斯實驗新式武器及戰略的戰場”[2](P35-36)。

與冷漠不義的西方世界形成鮮明對照的是同仇敵愾的共產國際和熱愛和平的世界人民。在西方民主國家眼中，西班牙內戰“似乎還只是一場富人與窮人之間的爭斗，一場反映了——并被快速歸入——全球意識形態的沖突”[4](P作者按Xl); 熱愛和平的世界人民卻已警覺法西斯分子“他們的胃口是要鯨吞全世界！”[2](P44)共產國際則把支持西班牙反抗法西斯看作“這是進步人類的共同事業”[4](P60)。遙遠、貧窮的墨西哥最先伸出援手。蘇聯是唯一向西班牙出售武器的國家。同時，來自五十三個國家的四萬多名國際志愿者參加了保衛西班牙的戰斗。

美國著名作家海明威也深深“愛上了這片浪漫的土地和熱情的人民”[6](P譯本序3)。1937年3月，海明威以記者身份來到被圍困的馬德里。他滿懷勝利的期待，卻無奈發覺戰爭的天平正不斷向法西斯軍隊傾斜。1938年3月1日，憤怒、焦躁、失望的海明威在古巴哈瓦那郊區的“觀景莊”里奮筆疾書，于是，“知曉一切將以失敗告終的氣氛彌漫在描寫這場戰爭的最著名小說——海明威的《喪鐘為誰而鳴》中，該書出版于佛朗哥獲勝后的第二年”[5](P6)。

正是這種彌漫在作品中的悲觀氣氛，讓這部小說在好評如潮的同時也受到激烈的批評。有人譴責海明威“弱化了蘇聯對西班牙援助的重要作用”，以及他對馬蒂“惡毒的……個人攻擊”，并認為這部小說只是“一則標榜世界主義的愛情故事”[5](P433)。阿圖羅·巴雷亞1941年在英語雜志《地平線》上批評海明威“他沒有西班牙人的信仰，未曾體驗過他們的生活，也不曾經歷過他們的痛苦，他只能根據自己眼中的西班牙，在自己的想象中塑造這一切。”巴雷亞覺得，英雄之所以會在小說末尾犧牲，“并非出自故事的內在必然性，而是因為歐內斯特·海明威無法真正相信他擁有未來”。巴雷亞用他這篇文章的標題發泄了心中的怒火：“這不是西班牙，而是海明威”[4](P338)。

二、悲觀的海明威

同樣一部小說，有人從中看到了“樂觀的”海明威。巴雷亞則從彌漫其中的陰郁氣息里讀出一個“悲觀的”海明威。巴雷亞的嗅覺是敏銳的，但敏銳中帶著偏執。海明威一旦借用約翰·堂恩的布道詞作為書名，便決定了這部作品的悲劇基調。小說描寫的是1937年5月底歷時三天的一場戰斗：三月，政府軍剛取得首都東北瓜達拉哈拉大捷;現在，戈爾茲將軍正籌劃向首都西北瓜達拉馬山區的山上防線發動一次戰略性攻勢，以期扭轉整體戰局。國際縱隊戰士羅伯特·喬丹奉命赴敵后深山聯絡民兵游擊隊，要在總攻打響時炸毀一座鐵橋，切斷敵援軍后路。剛取得一場大捷，最好連著一場勝利：共和國和它的支持者迫切希望喝彩，“繼續為共和國喝彩”[5](P268)。但海明威在小說中濃墨重彩的三個故事，卻彌漫著特殊的情緒，言說著另類的意義。

1.一曲愛情的悲歌。海明威端了一杯未經細釀的愛情瓊漿，卻讓一對年輕人啜飲得如饑似渴。不避眾目，也無懼洞外山區暮春的嚴寒——就像維特根斯坦所言，“如果所有生活在一起的人都處在愛戀中，那地球會像太陽一樣閃閃發光”[7](P247)。喬丹每次見到瑪麗亞便“喉頭梗塞”；一聽說“我們的身世是一樣的”，姑娘雙眼就“突然變得饑渴、年輕、有所企求”[6](P71)；僅僅三天的熱戀纏綿，便要互諾牽手、托付終身……這讓批評者從中看到了力比多的威力和“一則標榜世界主義的愛情故事”。其實，海明威并未如此淺薄，他似乎在言說：“我們生在一個十分艱難的時世”[6](P397)，世事如此荒唐又如此自然。

在這里，時間成了焦點。游擊隊營地女主人——熱情善良的比拉爾為喬丹看了手相，也許“知道時間的一切含義”[6](P184-185)，執意鼓動瑪麗亞勇敢地追求幸福、享受愛情。卡爾·克勞斯說過，“一個被解放的女人是一條奮勇上岸的魚。”[7](P359)見面當晚，瑪麗亞便鉆進了喬丹的睡袋。她害臊、她哆嗦、她在哭。在她看來，“時間的含義”就是抓住這個機會去洗刷恥辱、凈化身子。幾個月前，民防軍槍斃了她的父母(父親是受人尊敬的共和黨人村長)，而長槍黨黨徒卻割去她的辮子、羞辱并輪奸了“赤色尼姑”。

“外面夜晚冷冷的，睡袋里綿綿暖意”。喬丹更清楚“時間的含義”。于是，兩個熱戀青年“合二為一”，“結成了對抗死亡的聯盟”[6](P288-289)。黎明催征，看著表針行走，他“摟緊了瑪麗亞，想延緩時光的飛逝”[6](P408)。多想從戰場上全身而退，給受苦的姑娘美好的婚姻。可死神將讓他失諾負情，縱是英雄也傷感戀世:“真不愿就此退出戰斗……世界是個美好的地方，值得為之戰斗!”[6](P503)訣別時是滔滔不絕的對話:“美人兒，聽著。我們不能到馬德里去了。”“不，我和你一起留下。”“別哭，不管你到哪兒，我總跟你在一起。”[6](P499)……這生離死別、聲聲悲鳴，讓人揪心撕肺。

海明威的一支毒筆，哪配書寫美好的愛情。他不愿讓人分享“世界主義愛情”的實惠，一曲愛情悲歌只為詮釋“時間的含義”。因為，在西班牙，這里過多充斥著陽剛之氣。海明威選取一個時間的維度并借助一個愛情悲劇，聚焦的是一個備受關注的西班牙婦女解放問題。他要告訴世界: 在這里，盡管新憲法賦予婦女前所未有的權利，但就像喬丹終究未能解放瑪麗亞，共和國同樣無法兌現解放婦女的承諾，人民還在受苦，婦女正遭受蹂躪; 現在，時間就是一切，拯救西班牙刻不容緩。

2.一個墮落的戰士。在游擊小組頭領巴勃羅身上，除了開裂過的鼻子和嘴角以及“那道橫過上唇和下頜的刀疤”透出兇悍，“在他的陰郁神情中有著一份憂傷，使羅伯特·喬丹忐忑不安”[6](P10-13)。他對軍事情報部和總參謀部的命令公文不屑一顧, 并且不同意在這里炸橋。當妻子比拉爾挺身而出，一幫狼性戰士一致擁護，巴勃羅才勉強表示贊同，隨即又偷走爆破器材阻止行動，并帶走2匹戰馬擅自離隊。臨戰前，巴勃羅又意外帶回5個民兵和5匹戰馬參戰;為了給自己隊員留足撤退所需馬匹，在炸橋后又殘忍槍殺5位同胞。

在復雜多面的巴勃羅身上，海明威試圖透視一個無政府主義民兵墮落的靈魂和蛻變的軌跡。這曾是一個血性漢子和英勇的戰士。現在的巴勃羅卻變得狡詐兇殘、喪失人性。在海明威筆下，他的陰郁憂傷、墮落蛻變，既因道德的重負，又迫于現實的困境。西班牙內戰中，“幾個世紀以來被壓抑的社會對立情緒也在此時爆發，人們心中的怒火化為了狂風暴雨般的殺戮”[5](P52)。巴勃羅為家鄉起事時的濫殺無辜而后悔。但懺悔無法改變本性，也無助于克服現實困境。

敵我力量對比懸殊，讓共和國民兵感到絕望。海明威憂傷的目光看到了巴勃羅的無奈：殘忍、貪財、酗酒，一切都是因為“人們不敢望向未來”[4](P78)。此時，海明威探索的目光已經跨越時間領域進入了道德的維度，他要告訴世界: 無論社會革命還是戰爭沖突都造成了巨大的人道災難，并潛藏著巨大的道德風險; 從巴勃羅的現實困境中可以看到西方民主國家所謂“道義禁運”的不仁不義，因為它實際加劇了人道主義災難并讓潛在的道德風險變成了現實。當代學者為海明威的這一觀點作了詳細注腳:“整個西班牙內戰期間，共有超過49000名平民在共和國控制區被殺害”，“國民軍控制區的死亡人數更多：約15萬。”[5](P90)

3.一場悲愴的戰斗。一座鐵橋伴隨轟然一響斷落河谷，喬丹及其戰友宣告完成了任務。但在海明威看來，這只是完成了一次戰斗，卻并非贏得一場勝利。盡管喬丹足智多謀、戰士們英勇善戰，但代價過于慘重。本該是一次奇襲巧戰，卻因巴勃羅想陰使壞而一波三折; 倘是游擊隊裝備先進并有充裕兵力，許多勇士都可以全身而退。然而，為了5匹戰馬，巴勃羅卻槍殺了5位戰友;圣地亞哥的游擊小組偷回3匹馬兒卻付出6條鮮活的生命。敵人用飛機、大炮對付常規武器，并殘暴地割下他們的頭顱。炸橋戰斗中，埃拉迪奧犧牲了;“安塞爾莫撲倒在白色的石路標后面”;“費爾南多仍然背靠山坡躺著”[6](P480)，將長眠于此; 最后，撒腿飛奔的戰馬終究沒能跑過坦克的炮彈——羅伯特·喬丹與戰馬一起墜地不起。英雄坐在地上，將與西班牙的紅土地融為一體。海明威以歌當哭：“沒有人比在西班牙陣亡的人還要光榮地入土，他們已經完成了人類的不朽。”[2](P41)但英雄入土、壯士不歸給人以悲愴之感，也使有限的戰果黯然無光。

海明威焦急的目光始終跟隨著安德烈斯的腳步。喬丹讓他夜闖封鎖線，給戈爾茲將軍送情報：進攻的消息已經泄露，敵軍正嚴陣以待，共和軍處在危險之中。安德烈斯歷盡艱辛到達共和軍控制區卻意外遭遇道道關卡、種種非難。當三三編隊的楔形機群呼嘯升空——進攻的信號已經發出，戈爾茲將軍“難受得反胃”:“我們完了。跟以往一樣。”[6](P463)本以為一次奇襲反攻可以為共和國壯威解難，卻適得其反。假如情報順利送達，炸橋行動可以取消，游擊戰士乃至即將到來的更大的犧牲全可避免。可是，我們“贏”了一場戰斗，卻輸掉了整個戰役。

海明威憤怒譴責只講政治不顧戰機的政客，并認為讓泄密者——“這個市井負販當上旅長的人都該槍斃”[6](P388)。此時海明威探尋的目光已經從受難的人民轉向了共和國的更大隱憂: 軍隊效率與國際政治問題。他既看到“西班牙政府的效率極其低下”——比如將“槍栓另外單獨存放”[5](P61)，也看到驕橫的馬蒂政委和“發福了”的政治記者卡可夫[6](P386)。無論何時何地，也不論評論的對象是誰，海明威始終與西班牙共和國感同身受、休戚與共: 這是西班牙的戰爭、西班牙的痛苦。海明威始終認為，對于外人——包括西方民主國家的精英和其他一些政客、軍人，也許“政治比人民更重要”，但他們——西班牙人、馬德里人——“則是為了生存而戰”[4](P80)。

三、行動的海明威

要是回到對小說結尾非議的問題，便會覺得，亞歷山大在《特洛伊羅斯與克瑞西達》中說的一句話很適合巴雷亞:“愚蠢的阿古斯，目不轉睛卻視而不見。”[7](P374)巴雷亞用新聞審查官警惕的目光過度糾結于海明威的悲觀情緒而不問其因何而悲和為誰而悲，以致既誤解了他的思想感情又輕視了他的行動能力。

1.即使不贏，也要戰斗。這是海明威的行動綱領，他不來都不缺激情和行動能力。海明威對于西班牙“有種他人無法比擬的熱愛”[5](P180-181)，那是一種“近乎宗教般虔誠的東西”[4](P205)。他借錢募款捐贈了3輛救護車，親自撰寫劇本與人合拍電影《西班牙的土地》，還借力女友瑪莎·蓋爾霍恩到白宮放映，想以此將羅斯福總統喚醒。海明威早已分不清自己是記者還是戰士。他曾深入敵后縱隊訓練營，還參與了游擊隊的夜襲行動。喬丹炸橋的戰斗故事“這一情節正來自海明威參與過的那場由安東尼·克勞斯特領導的游擊隊進行的夜間遠征行動”[5](P434)；就連瑪麗亞被強奸的情節也來自一個同名護士的故事[4](P335); 而且從喬丹的身上還能看到國際縱隊戰士鮑勃·梅里曼的影子[5](P434)。事實表明，“《喪鐘為誰而鳴》的中心章節，并不只是基于小說家的想象寫成的。”[5](P310)巴雷亞的指責顯然過于偏激。

海明威，一個悲觀的行動者: 悲觀，但要行動。對峙，就是勝利。他因此欣賞內格林總理的戰斗口號: 抵抗、抵抗、再抵抗。[4](P285)國民軍逼近地中海沿岸，他已無心創作。1938年5月9日他重返馬德里，繼續入戰壕、訪士兵，并不顧危險上前線幫助尋找失蹤的美國戰士。海明威認為，對于此時的西班牙，“戰爭并不是最糟糕的事情”[4](P191)，停止戰爭更為可怕。正因此，1938年10月24日，當國際縱隊宣告解散時，海明威無力地靠在墻上，嘴里喃喃自語:“他們不能這么做! 他們不能這么做!”[5](P406)人們唯一一次看到他滿面淚流。

2. 因你悲傷，為你呼喚。海明威始終與共和國同喜同悲。他喜歡告訴自己的聽眾: “我們光榮的部隊繼續前進，沒有喪失一寸土地”[6](P263)。盡管“他羅列的多數勝利其實都是慘敗”。但他只在乎能否贏得戰爭，并認為共和國無須質疑。即使佛朗哥即將到達地中海沿岸，“依舊保持著徹底的樂觀”[5](P372)。但在此時，他心里知道，共和國的街頭雖然還打著“1938——勝利的一年——1938”[5](P359)的橫幅，但共和軍的防線“像紙片般不堪一擊”。敵人勢如破竹，世界無動于衷。力量對比過于懸殊，看不到贏得戰爭的希望。4月15日，叛軍到達地中海沿岸小村比納羅斯，“最終將西班牙共和國一分為二”[5](P374)，11月上旬，共和國的最后一擊——歷時113天的埃布羅河戰役失敗，提前宣告了西班牙內戰的終結。顯然，海明威的“悲觀”是基于現實的清醒認識，不同于盲目樂觀和極度絕望，正如國防部長普列托所言，此時，對于共和國，“一個負責任的悲觀主義者比一個不負責任的樂觀主義者更有價值。”[3](P870)

海明威無論悲喜都是一種戰斗的“武器”: 因西班牙悲傷，為共和國呼喚。不同于奧威爾的《致敬》，他在戰時報道中從不呈現“遠不是共和國政府想要向世人傳達的圖景”，而將辛辣的筆墨留給了戰后才出版的小說和“《山梁下》這篇尖刻的短篇故事”[5](P436)。他總在合適的時間扮演合適的角色: 穿上軍裝是忠誠的戰士，脫下軍裝當合格的作家。畢加索用油畫《格爾尼卡》再現了法西斯的獸性:“在炸彈隆隆聲下，牛馬驚惶地奔逃街頭，人體碎肢從空中散落”[2](P396)。海明威則用一個個具像的悲劇故事，如畢加索般纖毫畢現地描繪了西班牙人民的深重災難和共和國政權的無奈掙扎，記錄了法西斯集團的殘暴無良和西方民主世界的巨大不義。海明威敲響警鐘邀約人們聆聽哲人大家的聲音。奧威爾指出:“是倫敦、巴黎、羅馬和柏林決定了西班牙內戰的最終結果。”[5](P435)加繆則提醒世人，西班牙讓人意外地發現:“正義一方未必成功，暴力是可能征服精神的。”[2](P46)內戰期間，德意法西斯直接出兵并給了佛朗哥巨額軍援(史書已顯示了具體數字)。而共和國只是乞求歸還一個主權國家采購軍火用以自衛的權利，或者僅僅要求嚴格遵守“西班牙應當留給西班牙人”的不干涉政策[3](P290)，盡管“一再地肯求，一再地等待”，他們卻無動于衷。“西方民主陣營出賣了對民主的承諾”[2](P396)，也早忘了對西班牙民主政權誕生時的歡呼。海明威為共和國發出了憤怒的吶喊: 無人是座孤島，難說喪鐘為誰而鳴[4](P140注)。用那個極富辯才的小個子皇帝海爾·塞拉西的話說就是:“今天是我們，明天就輪到你們了!”[5](P43)這是1936年墨索里尼鯨吞埃塞俄比亞時他求告無門后在國聯會議上的血淚控訴。

3.立此存照，拷問良知。海明威和加繆一致認為，佛朗哥的勝利代表著西方民主世界“巨大的不義”。他要借助某種“具像”銘記這段歷史，拷問西方政客的良知。本該凱旋而歸的英雄倏忽落馬墜地，給人強烈的視覺震撼和心理落差。喬丹慷慨赴死，就像“在七月政變中舍生取義的年青貴族”刺殺希特勒——行動本身就是一個儀式:“一個榮譽的時刻，它將被記住”[7](P331)，并給人啟迪。

翻開史書，便會知道，當年西方的民主精英和新聞媒體一如今日，喜歡“完全圍繞著有傾向性的原始資料構建了其反共敘事體系”[3](P序19)。他們因此既誤讀了西班牙內戰和共和國政權，也誤讀了希特勒和墨索里尼。他們恐共反共，以綏靖政策和隔岸觀火應和著到處散布的西班牙“將要實行無產階級專政的愚蠢謊言，他們把共產黨人描繪成政府和國家的主宰者，以此播下猜疑與不和的種子”[3](P888)。其實，在西班牙，“真正的危險并不是隱藏在一場精心組織的共產黨的暴動中，而是隱藏在到處盛行的無政府主義狀態中。”[3](P161)后來的事實也證明，“共和派政府不是一個赤色政府”[3](P960)。但西方民主國家始終不信“這是一場資產階級民主革命，是一場資產階級民主與封建愚昧殘余之間的戰爭”[3](P180)，也不承認西班牙內戰并非意識形態之爭，而是為“國家的獨立而戰”[3](P1 015)。

內戰史家博洛滕指出:“英法兩國政府根深蒂固的反共立場”導致其奉行不干涉政策，“對德意參戰睜一只眼閉一只眼”[3](P序21)。他們懷著濃重的意識形態恐懼，把共產主義視為主要威脅，并將德國作為歐洲“對抗共產主義的堡壘”。但正如丘吉爾所言，“當德國政府談論與英國的友誼時，它的意思是，我們應當歸還它以前的殖民地，而且我們還要同意，對我們來說，它在中歐和南歐擁有自行其是的權力。”[3](P148-150)法西斯果然得寸進尺、肆無忌憚：吞并奧地利、肢解捷克斯洛伐克、進攻波蘭，并想鯨吞全世界。事后人們在不斷地反思：假如共和國有足夠的武器并繼續抵抗數月，假如西方國家在內戰伊始便聯合阻止德意法西斯，可能就不會爆發第二次世界大戰，世界不會付出五千萬生命的慘重代價，至少西班牙人將不需要忍受佛朗哥36年的殘酷獨裁統治。還可以回溯得更遠：假如當時沒有“好事的貴族”，魏瑪未必顛覆，猶太人不必赴死。因果不可分割，事實無可否認。正如博洛騰所言:無論英國史家如何不愿承認，“但是，證明英國協助慫恿納粹政權、鼓勵德國軍國主義崛起并且縱容德國入侵東歐的證據具有壓倒性的說服力。”[3](P序27)后來，羅斯福總統也坦承武器禁運政策是“一個嚴重的錯誤”[5](P424)。但他回心轉意已經來得太遲。海明威用一個英雄的悲劇故事拷問西方民主精英的良知，他們應當捫心自問:“警笛響起之時，為何我沒有喚醒自己？”[5](P440)

四、結語: 永遠的海明威

嗜睡不醒，皆因“鴉片迷醉”。雷蒙·阿隆《知識分子的鴉片》未能“讓馬克思主義知識分子繳械投降”[8](P序1)，反而拆穿了西方政治精英的面紗:“意識形態”是他們共同的鴉片。就像漢娜·阿倫特所說，他們如同“一只陷入自己理念巢穴的可憐的動物，以為那個巢穴就是整個世界”[9](P37)。他們習慣“用意識形態術語來進行經濟和外交這兩方面的爭論”[1](P234)，是地緣政治考量與意識形態糾結讓西方民主國家在西班牙內戰中共同缺席了正義，美國還讓參戰的林肯兵團勇士長期背負“早產的反法西斯主義者”[5](P426)的惡名。

在西班牙內戰巨大悲劇語境下，任何贊歌都只是插科打諢，唯有悲劇才振聾發聵。海明威將凝聚著敏銳思想的陰郁目光，獻給了西班牙也獻給了世界。一個經典的結尾——確切地說是一部悲劇小說借助于它——綁定了一部悲劇歷史，讓讀者回望過去并瞻望未來。它引領人們意外發現:“我們的過去隱藏了太多丑陋的、永遠無法補償的不公”[7](P28)，而“未來可能只是過去的一個略微修改過的版本”[7](P404)；它提醒人們警鐘長鳴：由于“人們可以調和各種利益，但無法調和各種哲學”[1](P144)， 意識形態爭斗一旦成為“一場無法結束的戰爭”[3](P267)，世界便需要持久的警示。于是，羅伯特·喬丹便成為一個“永恒的戰士”，海明威也便是“永遠的海明威”。

若湯因比預言不謬，“歷史再度處于動蕩之中”[1](P181)。當有人將強國競爭轉變為一場“圣戰”; 當有人模仿“一個民族、一個國家、一個領袖”的口號，在國與國之間強力推行尼伯龍根式的忠誠; 當政治在單邊和霸凌主義逆流中加速回歸霍布斯式的原始狀態……人們應當立刻記起加繆在1945年的警示:“在歐洲大陸一角籠罩著的陰影再次提醒我們，造成內戰的原因依然存在，而我們以為它已經消失; 就如九年前我們以為內戰還沒有開始一樣，是我們在一錯再錯。”[2](P379)就像20世紀30年代，歐洲如今再次站到了十字路口，必須重新思考哈貝馬斯的命題: 在美國霸權形象已經消亡了它的道德權威的當下，是在“志愿同盟”的框架中繼續依附于華盛頓，還是相對自主地謀求“重建西方”[10](P82)。因此，正如史家佩恩所言，重新認知西班牙的內戰史，“不只是一個學術問題”，而是歐洲政治精英“非上不可的一課”[3](P序38)。倘若不能正確認知這段歷史，不僅還會缺席正義，甚至可能助紂為虐。對于世界各國，認知這段歷史也并非毫無意義。它告誡世界，無人是座孤島，難說喪鐘為誰而鳴；面對野蠻霸凌行徑，應該同仇敵愾，大聲說“不”。它還提醒人們，不要墮入“理念的陷井”，再走“結盟——對抗”的老路。它的巨大風險從戰后東亞一個主權國家——依靠“實在的敵人”來防范“潛在的對手”——的尷尬處境中可以看出。人類面臨太多挑戰，需要建立命運共同體，它不是政治軍事聯盟，也并非意識形態區隔。