“詩比歷史更富于哲學意味”：《江南逢李龜年》理解

⊙王波平 ［廣西民族師范學院教育科學學院，南寧 530013］

“子美集開詩世界”（王禹偁）、“詩家初祖杜少陵”（趙蕃），杜甫被譽為“詩圣”（王嗣奭），其詩被稱為“詩史”（孟棨），黃生《杜詩概說》謂：“讀唐詩，一讀了然，再過亦無異解。惟讀杜詩，屢進屢得。”①學杜詩每有所獲，在“詩”與“史”的交織中思索。杜詩在詩歌史上具有典范地位，影響深遠，學習杜詩要能深刻理解所蘊蓄的文學價值和文化意義。杜甫《江南逢李龜年》寫于大歷五年（770）漂泊長沙期間，為詩人生平最后一首七絕，蘅塘退士說“少陵七絕，此為壓卷”②，可算杜甫“天鵝之歌”。絕唱精彩，膾炙人口，詩作敘寫歷史，也昭示社會發(fā)展，卻是一曲大唐悲歌。詩意所系，誠如亞里士多德《詩學》所言“詩比歷史更富于哲學意味”③，理解《江南逢李龜年》，需要掌握其詩性趣味、歷史韻味和哲學意味。

一、解析詩性趣味

白居易《與元九書》：“詩者，根情、苗言、華聲、實義。”這是對詩歌特性的理論概括，既有“情”“義”的內(nèi)容表現(xiàn)要求，也有“言”“聲”的形式表達要求。管世銘認為：“少陵絕句，《逢龜年》一首而外，皆不能工。”④李重華《貞一齋詩說》：“杜老七絕，欲與諸家分道揚鑣，故爾別開異徑，獨其情懷，最得詩人雅趣。”⑤該詩詩性趣味也熔鑄在“情”“義” “言”“聲”四端。

（一）根情。詩作敘寫世態(tài)炎涼。杜甫是盛唐的最后一位詩人，也是中唐的第一位詩人。他繼承了盛唐詩人的開闊胸襟和開放視野，開創(chuàng)了中唐詩人的直面精神和憫懷情愫。詩言志抒情，《江南逢李龜年》抒寫了詩人四十年的人生經(jīng)歷，前兩句憶昔，后兩句感今，“世運之治亂,年華之盛衰,彼此之凄涼流落,俱在其中。”⑥盛衰之感、家園之悲和聚散之苦，在今不如昔的對比中顯得“憂患深廣，波瀾老成”⑦。詩作抒發(fā)時代滄桑。“正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君”，田坤稱其為“盛唐最沉的十四個字”⑧，寫出了時代變幻的征兆。宇文所安評價此詩說：“四周籠罩著開元時代的幽靈，一個恣縱耽樂、對即將降臨的災難懵然無知的時代。”⑨

（二）苗言。杜甫倡導“語不驚人死不休”，崇奉“清詞麗句必為鄰”“晚節(jié)漸于詩律細”。老杜作詩，非常講究詩歌語言的錘煉。一是遣詞精當。“聞”“逢”兩實詞轉(zhuǎn)換寓意。從華堂“聞”歌，到江南重“逢”，“聞”“逢”之間，聯(lián)結(jié)著四十年的時代滄桑和人生巨變。“正是”和“又”兩虛詞反襯有力。兩個虛詞一轉(zhuǎn)一跌，更在字里行間寓藏著無限感慨。組詞精嚴，“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”，對仗工整。“岐王宅里”對“崔九堂前”，名詞詞組彰顯活動場所，其中“岐”是封地“崔”是姓氏、“王”是爵位“九”屬排行、“宅”“堂”為空間、“里”“前”為方位；“尋常見”對“幾度聞”，動詞詞組凸顯活動方式，其中“見”“聞”屬不及物動詞，“尋常”“幾度”為數(shù)量詞構(gòu)成頻度副詞表強調(diào)，“尋”為具數(shù)、“幾”為概數(shù)。二是造語妙致。七字句四三節(jié)奏鮮明，表意明確。兩七字句屬空間組合模式，地名對舉構(gòu)成場景，如“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜”和“靖安宅里當窗柳，望驛臺前撲地花”等，組成相近景致，形成一種情致的呼應。在場景變換頻繁的剎那，令人遙想昔日繁華“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”，追憶似水年華，感慨社會變遷巨大。三是意象含蓄。“正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君”，“落花時節(jié)”四字當然是即景書事，卻又好似別有寓意，“落花”意象讓一切盡在有意無意之間，而又精警動人。

（三）華聲。該詩在體例上有三大成型特質(zhì)：熔裁上今昔相對、達情上哀樂相生和造境上情景相融。前兩句寫昔，為榮光時刻，后兩句寫今，是落魄光景；以“好風景”反襯流落之情，愈見凄涼。今昔相對,四十年變化，大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰。哀樂相生，于春光無限好之中生無盡憂患感慨。情景相融，生命輪換間，黯然神色與燦然落花相得益彰，卻又有所感悟。杜詩“思飄云物動，律中鬼神驚”“凌云健筆意縱橫”，講究詩歌的格律、章法及境界。該詩在遣詞造句上講究精美，追求語言“細律”。措辭精細，韻腳合理。末句這一“君”指李龜年，在諧韻間既點題又有所指，含蓄有力，遣詞細膩。前兩句方位詞“里”“前”、動詞“見”“聞”及副詞“尋常”“幾度”組詞連句，場景感十足，蘊涵豐富，造句精致。對起散結(jié)，卻也工整自然，語言藏詠。平易之言，但其情感并不在文字表面，而是以一條虛線隱藏于文字之中，明暗相間。語極平淡，內(nèi)涵豐滿，世事滄桑、人事變遷，年華流逝、異鄉(xiāng)漂泊，一言難盡、意味深長。

（四）實義。吳喬《圍爐詩話》云“詩貴有含蓄不盡之意”⑩，給讀者留有余地，去咀嚼、去領(lǐng)悟，誠如元好問所云：“詩家圣處，不離文字，不在文字。”黃生評價說：“此詩與《劍器行》同意。今昔盛衰之感，言外黯然欲絕。見風韻于行間，寓感慨于字里，即使龍標、供奉操筆，亦無以過。”?該詩寥寥二十八字，包蘊著豐富的時代生活內(nèi)容，可視為一幅盛唐斷代史畫軸。小人物的命運。兩位老者的生活偶遇，一位老歌手、一位老詩人，歷經(jīng)四十年，充滿衰病漂泊，如今卻是形容憔悴，黯然神傷，生活境遇大不如前。大時代的變遷。安史之亂攪碎了大唐盛世美夢，翻天覆地的大動亂，使杜甫和李龜年這些經(jīng)歷過盛世的人，淪落到漂泊的地步，世運衰頹。以小人物命運反映大時代變遷。兩位老人見證了時代滄桑，誠如《長生殿》中李龜年所唱：“唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感嘆，凄涼滿眼對江山。”

二、探析歷史韻味

許慎《說文解字》：“史也者，記事者也。”呂思勉說：“歷史者，所以說明社會進化的過程者也。”?詩歌記錄歷史風云，歷史故事在詩句間演繹。錢鍾書 《管錐編》談“詩”與“史”關(guān)系時說:史必征實，詩可鑿空；詩具史筆，史蘊詩心。?他所看重的不是詩的“史化”作用(詩具史筆)，而是史的“詩化”作用(史蘊詩心)。詩歌比史書更具有典型性，更富有魅力，是一種更高級的真實。

其一，史蘊詩心。勃蘭兌斯說：“所有的文學史都是當代史。”?文學史，就是現(xiàn)實生活的反應與折射，有歷史真實與文學真實之別。歷史真實，岐王與崔九悲催。岐王李范，唐玄宗李隆基之弟，由李隆范被改名受幽禁，只能縱情聲色以度日；崔九崔滌，前中書令崔湜之弟，崔湜因依附天平公主被玄宗所殺，崔滌仍任殿中監(jiān)為玄宗效力，個中滋味難言。杜甫也未“經(jīng)常”光顧。岐王與崔九都死于開元十四年（726），杜甫開元十三年（725）15 歲由洛陽入長安，曾于岐王宅或崔九堂聽過李龜年歌唱，不一定是座上賓，更不可能“經(jīng)常”聞聽，開元十八年（730 年）離開長安游晉，開始四十年漫游與漂泊。文學真實，岐王崔九榮耀。“經(jīng)常見”“幾度聞”說明歌舞升平，融洽祥和，達官顯貴雍容華美，好一派大唐盛世風。詩寫一去不復返的大唐氣勢，夢一樣的回憶，畢竟改變不了眼前的現(xiàn)實。

其二，詩具史筆。詩有思：“詩可以興觀群怨”（孔子）。“詩”（文學作品）具有一種無法超越的精神價值，具有超強的歷史意蘊，詩在記錄歷史，又演繹歷史，更傳唱歷史。《江南逢李龜年》七絕短制，卻意味深長，讓我們對唐朝的興盛衰敗有了一個明確的認識，也有了一個歷史的判斷和一個現(xiàn)實的體認。“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序”?，詩（文）亦傳導歷史發(fā)展聲音。詩有價：“詩亡然后春秋作。”?《江南逢李龜年》若只記錄四十年后一位老詩人和老歌手的“又逢”，則毫無價值意義，詩無意間想彰顯歌手李龜年的風光與落魄的差距。李龜年為開元初（713）著名樂工，常于貴族豪門歌唱且受玄宗賞識而紅極一時，經(jīng)安史亂（755—763）流落江南（杜甫770 年與之相遇）賣唱，生活遭際堪嗟。時人王維懷友兼嘆世，有《江上逢李龜年》：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思。”宋末詩人戴表元《感舊歌者》寫故國之思：“牡丹紅豆艷春天，檀板朱絲錦色箋。頭白江南一尊酒，無人知是李龜年。”詩歌詠李龜年，“李龜年”遂成為大唐盛世的傷逝標志，引無盡感傷與悲愴，“斷腸”音在詩中傳唱：“取次江南好風景，莫教腸斷李龜年”（錢謙益）、“一闕鷓鴣兩行淚，江南腸斷李龜年”（曹家達）和“縱似琵琶天寶后，江南重遇李龜年”（龔自珍）。詩作具有豐富的歷史背景和時代感想，沈祖棻評價說：“從這首詩獲得更深刻、更廣泛、更激動人心的東西。”?

三、品析哲學意味

馬克思說：“語言是思想的直接現(xiàn)實。”?語言是極具魅力的，詩歌語言雖簡明卻富于創(chuàng)造性，反映著詩人深邃的思想和博大的智慧。《共產(chǎn)黨宣言》開篇：“一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲徘徊。”詩意宣言引領(lǐng)歷史潮流。黑格爾斷言：“現(xiàn)實的就是合理的，合理的就是現(xiàn)實的。”口號的革命鼓動性極強。無論楚謠“楚雖三戶，亡秦必楚”的政治預言，還是《十五貫》測字“竄（竄）”的案情推斷以及崇禎測字“友有酉”的吉兇預料，還是《背影》中父親小跑著買橘（“走局”即轉(zhuǎn)運）和洞房布置“棗花生桂圓瓜子”（早生貴子）的心理暗示，都是借助語言來表達自我思想情感的生活真實。《江南逢李龜年》屬詩歌經(jīng)典，為“詩圣”“史詩”之“最”（最絕：最后的七絕，最美的絕句），直面大唐王朝歷史興衰。

（一）語言精粹。杜詩“無一字無來處”，“憐取直道當時語，不著心源傍古人”（元稹），作詩講究錘煉語言以達精致乃至精彩之效。一是實詞精當、虛詞精細。三個動詞“見”“聞”“逢”勾勒人生境遇，兩虛詞“正是”“又”寄寓生活感慨。二是組詞精妙。“幾度”“尋常”雖是數(shù)量詞表示動作頻度，卻對仗工整，表意精妙。三是“落花時節(jié)”詞組蘊藉，語義委婉、語用精妙和語蘊深刻。語義上，“落”字同語反義。“落”理解為“花開”非“花謝”，詩中“江南好風景”應為“花開”：“日出江花紅勝火”花艷麗、“千朵萬朵壓枝低”花綻放，非“落英繽紛”之花謝。語用上，“落花時節(jié)”成語源于離亂。《現(xiàn)代漢語詞典》釋為“暮春三月”，出自丘遲《與陳伯之書》“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，撩發(fā)故國之思。語蘊上，“落花”意象以樂襯哀。“落花”在此為華美之狀，呈現(xiàn)的是燦然艷麗，與皤然白首的流落之人形成鮮明對比，直面眼前“落花”而轉(zhuǎn)瞬變化“花落”，“落花流水”成為詩歌中最凄美、最傷情的場景，也暗喻了世運的衰頹、社會的動亂和詩人的漂泊。

（二）思想精深。杜甫不僅是時代的預言者，也是時代的代言人，更是社會的觀察家，用如椽巨筆“實錄”，筆墨滲透出史詩般的力量。“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”（郭沫若），詩作蘊含著憂患的激情和強烈的責任感，樸實而悲痛的語言中傳達著那個時代驚心動魄的悲劇。詩意不在于喚起對昔日繁華的懷念，也不在于回憶當時的場景，甚至不在于引發(fā)今昔對比的傷感，重要的是營造一種距離，詩所寫的事實同兩個人正在感受和思考的現(xiàn)實之間存在距離，這種距離無法拉近且讓人有種隔離感。在隔離感中體味那份逝去的輝煌和感受這種沉痛的蕭瑟，感慨深沉，憂患深沉。

（三）現(xiàn)實經(jīng)典。一位老詩人，一位老歌手，于顛沛流離中重逢；社會凋敝喪亂，彼此衰老頹唐。兩位憔悴的老人痛定思痛，時代滄桑、人生變幻。追憶那逝水輝煌，感嘆安史戰(zhàn)亂所帶來的巨大災難和心靈創(chuàng)傷。往事如風，昔日似水不重來；今朝如夢,由來好夢最易醒。現(xiàn)實殘酷，兩相對比，傷感無極。國家之盛衰、生活之悲樂、人生之聚散，在對比中顯得精煉而含蓄。“這四行詩是回憶、失落和悵惘的詩:失去了的過去,可以想見的、完全沒有希望的將來。”?

①? 黃生著，徐定祥點校：《杜詩說》，黃山書社1994年版，第2頁，第390頁。

②⑥ 蘅塘退士編，陳婉俊補注：《唐詩三百首（卷八）》，中華書局1959年版，第4頁，第4頁。

③亞里士多德：《詩學》，羅念生譯，人民文學出版社1982年版，第29頁。

④⑩ 郭紹虞輯：《清詩話續(xù)編》，上海古籍出版社1983年版，第1562頁，第505頁。

⑥ 王夫之：《清詩話 貞一齋詩說》，上海古籍出版社1999年版，第925頁。

⑦ 安旗：《沉郁頓挫試解》，《杜甫研究論文集》（第三輯），中華書局1963年版，第156頁。

⑧ 田坤：《盛唐最沉的十四個字》，《讀寫月報》2020年第26期。

⑨? 宇文所安、鄭學勤：《一個美國人看杜甫》，《大科技（百科探索）》2007年第10期。

? 呂思勉：《中國通史》，中華書局2020年版，第5頁。

? 錢鍾書：《管錐編》，中華書局1986年版，第161—162頁。

? 朱德發(fā)、賈振勇：《批判與建構(gòu)》，山東大學出版社2002年版，序言。

? 劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍》（下），人民文學出版社1958年版，第675頁。

? 趙岐注，孫奭疏：《孟子注疏》卷8上，北京大學出版社1999年版，第226頁。

? 沈祖棻：《唐人七絕淺釋》，上海古籍出版社1997年版，第119頁。

? 《馬克思恩格斯全集》，人民文學出版社1960年版，第525頁。