夜行之悟

◇ 耿 平

太陽(yáng)是個(gè)匆忙過(guò)客，一轉(zhuǎn)眼就落下山去，似乎有一場(chǎng)盛會(huì)等它趕赴。西天紅暈沒(méi)有羞澀太久，天色已然黯淡下來(lái)，一彎弦月懸于西邊天空，月痕淺淡素白。路燈一路陪護(hù)，大巴終于熄燈滅火，我們抵達(dá)高郵，夜色已然籠罩，高郵燈火璀璨。這一天是12 月21 日，正是冬至。

高郵和我所在的縣城相距不遠(yuǎn)，新修的一條公路直達(dá)彼此，交通十分便利，但是一腳踏進(jìn)賓館，我還是感到恍惚，有一種如夢(mèng)似幻之感。天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往，我來(lái)高郵究竟為何？

曾經(jīng)帶學(xué)生到學(xué)校圖書(shū)室借閱圖書(shū)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)《汪曾祺作品選》，展讀之余，佩服不已，正所謂高山仰止，不可企及。尤其是小說(shuō)《徙》，布局緊湊設(shè)計(jì)精巧，莊子《逍遙游》片段為題記，歌起歌結(jié)，勾連體敘述格式，種種構(gòu)思，匠心獨(dú)運(yùn)。記人抒情言志，尊崇“士”的高標(biāo)人格，寄予作者悲憫情懷，讀《徙》，感覺(jué)是，字字珠璣，句句蓮花。那時(shí)萌生一個(gè)想法，有機(jī)會(huì)得去高郵看看。

是這個(gè)緣故嗎？且不去想它。難得高郵小駐，待在賓館，豈不辜負(fù)大好時(shí)光。顧不得一路車(chē)馬勞頓，沐浴之后就清爽出門(mén)。大廳內(nèi)有客服，打聽(tīng)到汪曾祺紀(jì)念館，路程不遠(yuǎn)，步行25分鐘左右可到。故居應(yīng)該就在紀(jì)念館附近吧，我決定步行前往。在冬至長(zhǎng)夜，在彌散著汪曾祺氣息的高郵，現(xiàn)實(shí)和愿景疊合，我的心里很滿足，終于圓滿了。

走人行道，和高郵的煙火氣貼得更近一些。路和民房之間是橋，橋下有水，水聲潺潺。水鄉(xiāng)高郵果然“耳目之所接，無(wú)非是水”。和一騎車(chē)男子在路口交錯(cuò)，我讓他先行，他讓我先過(guò)。彼此謙讓好一會(huì)兒，他不再堅(jiān)持，騎車(chē)到我面前笑說(shuō)一句：“隨手關(guān)了后門(mén)，進(jìn)不去家，不得不繞道走前門(mén)。”后門(mén)通大路，前門(mén)在深巷，從后門(mén)到前門(mén)要騎車(chē)?yán)@行，看他騎車(chē)?yán)@到前面進(jìn)到一條巷子，我搖頭嘆服。汪曾祺的幽默是高郵賦予，還是汪曾祺教會(huì)高郵人幽默，這是一個(gè)有趣的課題。這樣的課題可算是夜行插曲，不必求解。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，前方有紅綠燈，我站在路口回望，前瞻。紅綠燈交替閃亮，指引人車(chē)通行，又好像是切換街景，轉(zhuǎn)換時(shí)空。路南邊街道是新城區(qū)，景象繁華，時(shí)尚現(xiàn)代。走過(guò)紅綠燈路口，就進(jìn)入老城區(qū)，街道兩邊的店鋪、人家、深巷和小橋，都是舊時(shí)模樣。一路向北，前行類似于回溯。緩緩踱步，思緒游走在虛無(wú)縹緲光怪陸離的異度空間。

其實(shí)，無(wú)法預(yù)知的人生又何嘗不是一次夜行。沒(méi)有人能夠看清自己前方道路，不管是曲曲折折還是紅燈突然亮起，每一步都要探索，要不斷調(diào)整方向。生而平凡，我像一條還未啟航就擱淺河灣的小船，表面平靜，心里卻有一種莫名的蒼涼。時(shí)代的鞭子狠狠抽打在不知變通者身上，也催促人奮進(jìn)。讀書(shū)，然后迷上碼字，都是自然而然的事情，是許多作者不約而同走上的路。困頓之中又不甘心沉淪，在文字世界里找尋精神慰藉。一張電腦桌前，一杯清茶煙氣繚繞，人是充實(shí)的，青春的。文字里徜徉，可以回到從前，可以看到故鄉(xiāng)。從前不遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)很近。因?yàn)榕d趣，走上文學(xué)這條路，可是踏上這條路，就等于開(kāi)啟又一次漫長(zhǎng)夜行。

前方街道一側(cè)有燈輝映照的祺家菜和汪曾祺紀(jì)念館招牌，中間是汪老書(shū)吧。走到紀(jì)念館西側(cè)，終于找到汪曾祺故居，門(mén)牌號(hào)竺家巷9號(hào)。我終于站在汪曾祺生活的原點(diǎn)，汪曾祺文學(xué)的起點(diǎn)！里面燈亮著，有汪曾祺親人在此居住。夜晚不便打攪，徘徊在狹窄的竺家小巷，停駐在《徙》的文字里。那談家門(mén)樓該是何等氣派，還有那扇對(duì)聯(lián)是“辛夸高嶺桂，未徙北溟鵬”的門(mén)又是怎樣斑駁陸離。物是人非，總還有物在，物不在，舊址總還在，也只是百年光陰，了無(wú)蹤跡。風(fēng)云動(dòng)蕩的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，當(dāng)下正是有志有德之士大展宏圖的時(shí)代，這片滋潤(rùn)士的沃土一定會(huì)孕育后繼者，士的光芒會(huì)更加璀璨，士的風(fēng)尚也將代代相傳。

獨(dú)自夜行，于萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，于人跡無(wú)蹤之境，歌唱是一種拯救。夜行，歌聲的意義不止是膽量，勇氣，信心。契合情境，歌要高亢嘹亮甚至可以嘶吼。“西挹神山爽氣，東來(lái)鄰寺疏鐘，看吾校巍巍峻宇，連云櫛比列其中……”汪曾祺在《徙》中收錄縣立五小的一首校歌，是他的恩師高北溟作詞，當(dāng)年唱，稚氣，豪氣，多年后故地重游，重回五小，校歌又唱，歌唱也是緬懷，緬懷歲月，緬懷故人。從追尋文學(xué)之路看，汪曾祺也曾是夜行者，曾經(jīng)在縣立五小求學(xué)，18 歲走出竺家巷，走出高郵，心中裝著大淖、盂城驛、文游臺(tái)、承天寺和天地壇，裝著家鄉(xiāng)的草木人物。靈秀之地出靈秀之人，成就靈秀之文，汪曾祺幸運(yùn)生在高郵，被高郵的水滋潤(rùn)，被高郵的人文熏陶，高郵成就了汪曾祺美文，成就了汪曾祺。歸來(lái)，已是蒼蒼老者，留下無(wú)數(shù)傳說(shuō)。文學(xué)路上，如汪曾祺這般成就的能有幾人？絕大多數(shù)都在暗夜里彷徨，在無(wú)定中獨(dú)行或者停駐。至于平凡如我一般的文學(xué)愛(ài)好者，在文學(xué)路上磕碰在所難免。不寫(xiě)內(nèi)心不得安寧，寫(xiě)了又處處碰壁，困境中的突圍，猶如夢(mèng)魘中的掙扎，壓迫和威脅愈來(lái)愈近。醒來(lái)又如何？一身冷汗，一臉茫然。

可是，為什么一直惦記著這些令人不快的夜行？難道僅僅因?yàn)橥纯嗯c彷徨的身心體驗(yàn)總是先期占據(jù)思維高地？那么何不記住此地此時(shí)。又轉(zhuǎn)汪老書(shū)吧，走進(jìn)書(shū)吧，順其自然。一切都是最好的安排。

書(shū)吧門(mén)內(nèi)有一面磚砌鏤空的屏風(fēng)墻擋著，隱約可以繞進(jìn)去。于是繞過(guò)屏風(fēng)墻，進(jìn)到一個(gè)小院子，幽暗中隱約坐著一老人。地面筒燈三兩盞，橘紅色燈光映照著一張小茶幾，新栽的一棵樟樹(shù)，映襯出閑坐在書(shū)桌后的老人輪廓。一定是看門(mén)人！我的第一反應(yīng)明顯比平常快半拍。未經(jīng)許可，冒失闖進(jìn)來(lái)是失禮的，“老先生，你好。”不由自主向那位坐著的老者打一聲招呼，來(lái)化解我的尷尬。招呼只是開(kāi)場(chǎng)白，之后自然會(huì)向他請(qǐng)教關(guān)于汪曾祺的許多問(wèn)題。他應(yīng)該土生土長(zhǎng)，應(yīng)該知道很多汪曾祺的故事，我不能錯(cuò)過(guò)這難得的好機(jī)會(huì)。

沒(méi)起身，也不答話，幽暗中他依然向這邊望，神情似乎悠然，似乎從容。他好像知道會(huì)有人來(lái)，而且他等在這里就是為了一個(gè)個(gè)來(lái)訪者。腦際驚鴻一掠，猛然警醒，莫非是汪老塑像？當(dāng)然是了，我面前的正是閑坐書(shū)吧的汪老塑像。從沒(méi)想過(guò)會(huì)以這種方式和汪老見(jiàn)面，激動(dòng)不已。肅然起敬，鞠躬，為自己冒失打擾汪老清凈而致歉，然后上前，走近塑像。農(nóng)歷冬月初七，月牙在西天邊，淡淡月色被屋檐遮著，照不進(jìn)書(shū)吧，地面筒燈的光又不太亮還被塑像身軀遮擋，昏暗中我看不清汪老面容。不過(guò)，就這樣已經(jīng)足夠好。經(jīng)歷過(guò)許多擦肩而過(guò)的遺憾，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)不期而遇的驚喜，都敵不過(guò)此時(shí)的激動(dòng)。我只是想把文字里的高郵和現(xiàn)實(shí)對(duì)照一下，想呼吸一下高郵的夜氣，我只是想離汪老的文字近一些，再近一些。我不知道這里有個(gè)汪老書(shū)吧，更不知道書(shū)吧內(nèi)有汪老塑像，我甚至把它當(dāng)做一個(gè)盡責(zé)的看門(mén)人。我以為，汪老先生早已經(jīng)攜著高郵的人煙市肆冉冉上升，升入高空，成為耀眼的一顆星，點(diǎn)綴在璀璨星河，熠熠生輝。我以為他和我的距離，是天與地的距離。沒(méi)有想到他的塑像還留守在故園，閑坐在書(shū)吧。真的沒(méi)有奢望，但真實(shí)發(fā)生了這樣神奇的邂逅。在冬至夜晚，在汪老書(shū)吧，汪老閑坐在庭院，我獨(dú)自立在旁邊，靜靜侍立，默默守候。燈火朦朧，別樣可親。他坐在小院里，我進(jìn)來(lái)，等待和尋訪結(jié)合為一次完美的邂逅。不，這不僅僅是一次邂逅，這更像是所謂的冥冥中注定，更像是命運(yùn)的安排，是對(duì)我執(zhí)著夜行的褒獎(jiǎng)。

冬至之夜的確漫長(zhǎng)，凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，睡意全無(wú)。身體躺在床上，思緒再一次飄忽。如果夜行者的一生只能在驚懼中彷徨，在苦澀中惆悵，只能咀嚼失意的人生況味，誰(shuí)還愿意開(kāi)啟下一段旅程。接到參加培訓(xùn)正式通知時(shí)，我仍懷疑組織方搞錯(cuò)了。我可憐的一點(diǎn)兒成績(jī)算不得成績(jī)，我這樣一個(gè)小角色不夠資格來(lái)。為期一周的培訓(xùn)，課程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，走訪高郵是最后一站。上了大巴，在車(chē)上翻看這幾天的培訓(xùn)記錄，如同再一次聆聽(tīng)和領(lǐng)悟。一輛車(chē)駛?cè)敫哙]，載的都是喜歡碼字的人，都是沖著汪曾祺紀(jì)念館來(lái)，然而共同之外，應(yīng)該還各有所愿。有人為登文游臺(tái)，有人為走盂城驛，有人為尋運(yùn)河舊跡，我來(lái)高郵，似乎就是為這次夜行，也是為一次完美邂逅。

冬至之夜在高郵，時(shí)間節(jié)點(diǎn)上應(yīng)該純屬巧合，但是我寧愿相信這是組織者刻意安排。冬至是一年中白晝最短夜晚最長(zhǎng)的一天。白晝最短，是人生匆匆的寫(xiě)照。人生匆忙，不可以虛耗。難道不是嗎？你原本以為有大把時(shí)光，可以慢慢領(lǐng)略人生風(fēng)景，可是庸庸碌碌中一晃就到知天命的年歲。漫長(zhǎng)冬夜也別有暗示，這種暗示可以有若干解讀，僅僅就文學(xué)之路而言，我以為是路漫漫其修遠(yuǎn)兮。長(zhǎng)夜漫漫，執(zhí)著夜行，經(jīng)歷更久的暗黑，走更長(zhǎng)的夜路也未必抵達(dá)光明。

從酒店十四層看窗外，一顆星在西邊天空，下邊是高郵街燈，喧囂的街市冷清下來(lái)，穿梭的車(chē)輛變得寥寥。星在閃爍，街燈朦朧，天地間星火呼應(yīng)，很容易讓人想起汪老書(shū)吧那尊塑像和地面筒燈，想到一顆流星劃過(guò)夜空。從沒(méi)有歷史賦予某人之說(shuō)，“故天將降大任于是人也”完全是自我意識(shí)，是主動(dòng)承載。汪曾祺曾說(shuō)他是要進(jìn)文學(xué)史的人，那是自信也是擔(dān)當(dāng)。文史留名，以此為志，他愛(ài)高郵寫(xiě)高郵，帶著三四十年代的高郵入駐中國(guó)文學(xué)史。不管世事如何變遷，高郵風(fēng)物人情故事都將因?yàn)樗奈恼碌靡杂谰帽４妗?/p>

啟明星在上，俯視高郵，似乎溫情地眨眼，詼諧一如汪老。真像個(gè)看門(mén)人，坐等在書(shū)吧，看守著文學(xué)這扇門(mén)。天地之間有星火相伴，我將從這里再出發(fā)，繼續(xù)走下去。夜色已闌珊，所有蓄積在腦海內(nèi)的文字盤(pán)旋起來(lái)，我竟然又忘了如何表達(dá)，囁嚅半天，說(shuō)出的竟然還是之前脫口而出的那句“老先生，你好”。