北中原往事

馮杰

黃河草木說

疙疤草或葛巴草

疙疤草不好看，在做的游戲里不用作斗草使用，斗草多用蓑衣草。蓑衣草能撕開成幾何習題，形狀好看。

疙疤草生長一截會停下來扎下根須，鞏固自己。它在大堤上蔓延，細雨無聲，這草像發動群眾革命。燎原之后，大堤兩旁皆疙疤草，它成為保護大堤不致水土流失最執著者。疙疤草適應的范圍廣，耐鹽堿，耐踐踏，不怕驢馬過，不怕牛羊啃。拖拉機碾過，照樣吐綠。

長垣開展首屆黃河濕地山地自行車比賽，我去為“張天師團隊”助興，蹬不動車了，腿肚轉筋，立在路邊喝水，又見到路邊爬滿疙疤草，看它親切，還是舊日模樣。

想起當年割草都不割它，驢嫌棄，人也嫌棄。

前年大領導號召全民開展足球運動，報紙上還有一張親自開球的照片。河南拉丁電器公司開始燒錢，在鄭州成立環球足球俱樂部，邀我剪彩。我說實在不懂足球，要是這筆錢贊助到文學事業成就會更大。總裁說，不能這樣比較，中國文學爭氣嗎？中國哪有懂足球的？就是請你們這些不懂球的來吆喝嘛。

許多年前，一個大人物視察黃河，站在東壩頭，問過當地農民：這是什么草？

環球足球草坪大于鄉村麥場，綠草茵茵，我試試腳之后，看那綠色整齊而熟稔，我問吳教練：這不是大堤上的疙疤草嗎？吳教練見識廣，顯得有點不高興，說：咋能是大堤上的疙疤草？那草只是為防汛，我這草是馬尼拉草，進口的專業草，五千塊一坪呢。

車前子在傾聽

車前草預示著植物命運：是草，在世間也要行走。

在黃河兩岸，它生長在自己的車轍里。

那里有牛蹄、羊印，有雨水，有落花。

在深淺不一的車轍里，它聽到外面來臨的車聲，就知道遠道而來的車主人，是男還是女。

沙打旺

沙打旺是最會抗爭、最會講道理的植物。割草時，在大堤上到處可見它的身影。黃沙越打它越旺盛，是一種敢較勁的草。

它們自己有整齊的呼吸。

在黃河大堤，父親領著我走在去溢洪堰看電影的路上，我問過父親，他說，沙打旺防風固沙能力強，在黃河兩岸風沙嚴重地區，種植沙打旺可減少風沙危害，保護大堤，防止水土流失和改良土壤。

他說，這些知識課本里都沒有，是修防段老楊教授講的。

后來知道父親說的這位老楊是一位考察黃河者，那一年父親路過孟崗修防段，老楊是一路背著他父親骨殖徒步行走的。父親也不知道他叫啥名字。

老楊背后肯定有故事。

在去看電影的黃河大堤上，我們蹚著路邊瘋狂生長的沙打旺。

田菁的驚險

每當秋天來臨，在大堤兩岸，附近村民拉著一車一車的田菁稈走過。田菁蓬松，車子像一只巨大的綠色刺猬。有時夜半，街上還響著車輪聲。

田菁是我見過的最高的作物，高達三四米。莖綠色，有時帶褐色、紅色，上面有不明顯淡綠色線紋。折斷的田菁會流出白色黏液，一路彌漫著清氣。

我有許多知識得益于父親的那本厚厚的《新詞典》，知道田菁為豆科田菁屬植物，一年生或多年生，多為草本、灌木，少有小喬木，又叫作堿菁、澇豆，原產東半球熱帶地區，中國以福建、臺灣、廣東種植最早，逐漸北移至江淮流域，現北方各地也有栽培。

可它究竟是哪一年蔓延到北中原黃河段的？

父親帶我到黃河邊馬寨碼頭拉煤時，我看到過漫無邊際的田菁。因為東南風的緣故，黃河灘的田菁叢里，經常落有臺灣飄過來的宣傳物品。田振河當年跟他爸割田菁就撿到一張。“蔣委員長”經常在開滿的田菁花上高懸。

這些年黃河兩岸一直在學習焦裕祿精神，我由泡桐聯想到田菁。田菁喜溫暖氣候，抗旱、抗病蟲能力強，有很強耐鹽、耐澇、耐瘠能力，是改良鹽堿地的先鋒作物。這讓人自然地想到對岸的焦裕祿栽的泡桐。

只是田菁屬草本，多是壓青用作綠肥，配合其他飼料喂牛、羊或打漿喂豬。

提起田菁，還要說到一個叫張連友的民兵。1977年5月的一天，黃河灘區突然烏云密布，電閃雷鳴，狂風大作。西北風刮得天昏地暗，漫天冰雹瞬間傾瀉而下。氣溫急劇下降，本來悶熱的初夏天氣，霎時變得寒氣逼人，三十多度高溫竟然降到零下，熱冷相擊。

長垣段黃河灘最寬，是典型的“豆腐腰”，南北長二十公里，東西寬十公里，荒無人煙。正在這里割田菁的一百多人被突如其來的冰雹砸蒙了。人們穿單衣，有的還光著膀子，凍得發抖的人踏著泥濘拼命向灘外拉車轉移，機靈者則棄車而逃。

復員到家鄉蘆崗的張連友也在灘上割田菁，拉著他侄女外甥一步一滑向前挪動。迎面橫著一條水溝，他把兩個孩子送過溝：“你們快往壩上去，灘里還有好多人，我得拉他們一把。”

他頂著暴風雨返回灘里，遇見父女倆推車過溝，怎么用力也推不過，張連友扛著車幫他們過溝，又向灘內去，幫助運走四五個人。

張連友最后消失在暴風雨中，下午公社人員趕到河灘搶救遇險群眾時，才發現張連友臥在河灘水溝邊，兩側臥著被他搶救的兩個孩子，三人緊挨，身體已凍僵。

1982年我到蘆崗營業所當信貸員，在鄉文化站里，看到有一間以張連友命名的圖書館，省軍區贈送兩柜子書，我翻看，多數是大人物的選集。

在縣城中藥店見到決明子，我說咋是田菁籽，我太太說有人常把田菁籽當成決明子，冒充中藥。決明、田菁，兩種植物種子相似，容易混淆，決明子降血壓，田菁籽本身無藥用價值，黃河灘上的驢子喜歡。

這才知道我吃的中藥有時也是假的，只是后來病也一樣好啦。

小香蒲堅持的標準

村里到秋后采收香蒲葉子，制作蒲席、蒲墩。蒲墩在村里叫“飄”，像要飛走。

香蒲還有其他歷史故事。

我姥爺對我講過，古代官員用生牛皮或熟牛皮制成皮鞭，懲戒過失之人。東漢劉寬為人有德量，理政時溫仁多恕，屬下官吏有過失，只取香蒲葉制作的蒲鞭示罰，告誡而已。人們便以“蒲鞭示辱”比喻以德從政。李白的“蒲鞭掛檐枝，示恥無撲抶”，蘇東坡的“顧我迂愚分竹使，與君談笑用蒲鞭”，都將蒲鞭典故寫進詩中。只有王洛賓使的是牧羊鞭，“不斷輕輕打在我的身上”。

以柔克剛，可見蒲是陰性的。

我姥爺繼續講，蒲和瓦崗寨的隋唐英雄李密有一段故事。李密兒時家貧，以幫人放牛維生。后來有機會讀書，于是讀書特別用心，他用蒲葉編成籃子掛在牛角上，將《漢書》裝在籃內，騎上牛背可一面放牛一面讀書。

我說，人一出名，讀沒讀過書，考試及格不及格，都關系不大。

四十年后我參與民間環保，知道了蒲的重要性。

蒲，像一把綠尺。

在水塘中的一只白鷺對岸上一群官員大聲說：生長香蒲的水源，環保質量才算過關。

檉柳，風中扯起來紅緯

我在河南黃河兩岸見到它，在蘭州見到它，在白城見到它，在新疆見到它，在山西見到它。它一直跟著我走，又或我一直隨著它行。

還能找到出處。李時珍全方位記載過檉柳：

《爾雅翼》云：天之將雨，檉先知之，起氣以應，又負霜雪不凋，乃木之圣者也。故字從圣，又名雨師。或曰：得雨則垂垂如絲，當作雨絲。又《三輔故事》云：漢武帝苑中有柳，狀如人，號曰人柳，一日三起三眠。則檉柳之圣，又不獨知雨、負雪而已。今俗稱長壽仙人柳，亦曰觀音柳，謂觀音用此灑水也。宗奭曰：今人謂之三春柳，以其一年三秀故名。

檉柳枝條細柔，姿態婆娑，開花如紅蓼，頗為美觀。細枝柔韌耐磨，用來編筐，堅實耐用；粗枝做農具柄把。從“面相”推斷，檉柳似乎沒有其他樹種命好，生下來長在荒漠、河灘、鹽堿地等惡劣環境，只能適應干旱沙漠和濱海鹽土生存，防風固沙、改造鹽堿、綠化周遭。民間所謂的紅柳，實則與柳樹不沾親帶故。稱“柳”，是因其果實成熟時飄出飛絮，與柳絮相似，“紅”則是因枝莖帶紅褐色。檉柳在《詩經》中出現過，可謂“木中圣物”。

去年，我到鹽城黃河故道參加詩人姜樺組織的“條子泥詩會”，見到檉柳。當地漁民對我說它叫“觀音柳”，是觀音灑水時的唯一指定工具。常看汪長青的畫作觀音像，一直以為觀音灑水用的是垂楊柳，降雨量大，這次又增加了新知識。

下次見老汪時一定要問他：你知道觀音如何灑水嗎？用噴壺嗎？

燈芯草之見

它治療失眠，而它自己又先于星光瞌睡。

此節需要簡寫。免得見到黃河燈芯草時，它要點亮兩岸舊時光，像草上的燈花，讓我開始懷念你。

后石器年代

碌碡小名叫石磙

一種農具既遙遠又親近，它昨天從漢代滾來，滾過二十五史，滾到現在，兩千年里，還是舊日面龐。從粗糲打磨到精細，它沒啥變化，它以身作則，一直在軋谷碾豆。

村里人不叫碌碡，多叫石磙。

“石磙”，這稱呼讓人看一眼就明白。宋人滾過來入畫，張擇端就搬來兩個石磙壓在《清明上河圖》里，如作了鎮紙的象征。

我小時候推過石磙，看它面龐親切。一年冬天在郊區野外散步，看到一個閑置的石磙在雪里打盹，喊來幾個孩子幫忙，把石磙推過幾條馬路，推到院子里立起來，當作了放水盆的墩子。它模樣老實，洗臉時我波瀾不驚。

碌碡主要功能是碾麥。牛和驢在前面拉著，和人一樣艱辛勞作。石磙的聲音具有象征意義，是征兆，如果哪一年石磙在麥場閑著，聽不到它吱呀吱呀的叫聲，可推測斷定當年是荒年，一村人馬上就要挨餓。

除了作專業農具之外，它還是一種“藥方”。說起來奇特，小時候，夏天受涼肚疼，姥姥即拿出這一土方，讓我貼在碌碡上。碌碡吸飽一天陽光，熱量都在石頭里循環著貯存著。那一刻，它把溫度和心情都給予了你。果然，一個世界都不疼了。

碌碡還有一種救人功能。一位叫小四的同學夏天在天然文巖渠里鳧水，沖走淹死了，找到后被幾個大人抬在碌碡上。小四趴上面，往外開始自然吐水，二大爺說這叫“控水”。控出水的小四慢慢才睜眼，他媽忽然哭了。

小四沒明白過來，問：我咋在石頭上躺著？

眾人頭頂早是滿天星光。

石磙都帶有時代性。上初中時，石磙有一個傳說：小鎮上一個女知青因情投河，被抬上來，放在碌碡上，衣服整潔。

我只聽到這一傳說的開始，并不知道結尾，也沒說女知青最后睜眼與否。我都畢業了，和小四還惦記著這事的結尾。

在北中原鄉村里，石頭還具有辟邪功能，孩子滿月要找靠山，有的大人出門認親，第一個見到什么就是什么，若碰到石磙，那石磙便是孩子的“干爹”。

少年時在石磙上讀到一則石磙傳。明人馬愈《馬氏日抄·奇盜》：“夜已昏暗，眾出廟門，坐石滾上，疑未決。”它成為故事的介入者和講述者。一個村里最了解村史的不是族長，而是那一方沉默石磙。靈石無語，子夜時分，石磙有自己的事情要干，往往就在傳說里隨著月色飛翔起來，天亮才回到原處。

我姥爺說，你看，它忙了一夜，身上像還出著汗呢。

我從小就有詩人天分，當李白還有點屈才，我知道，那并不是鄉村的晨露。

打硪歌

從黃河邊村里收了兩個石礅，放在我院子里，上半年覺得石礅面目不清，到下半年想探索究竟。看了半天才恍然：這不是當年的石硪嗎？

石硪，是砸地基或打樁子時使用的一種工具，通常是一塊圓形石頭，周圍系著幾根繩子。 石硪是聽到濤聲最多的石器工具，打硪歌近似鄉村勞動號子，是農村挑臺基、筑堤壩時唱的一種原創歌。北中原黃河打硪歌，聲調高亢，節奏性強，一唱眾和，邊打邊唱，在修堤筑壩時用以協調動作，緩解疲勞。

李白說，唱歌可減少疲勞。

魯迅說，唱歌可減少疲勞。

領袖說，唱歌可減少疲勞。

我也說，唱歌可減少疲勞。

于是，有了打硪歌。

打硪歌句式一般七字、十字，也有用五字句的。建筑工地打硪時唱，與打夯號子近似。打硪又有“抬硪”與“飛硪”之分。打輕硪時將硪甩過頭頂，稱“飛硪”，打的速度較快；打重硪則間歇時間較長。打硪用四人、八人、十人不等，領唱時不打，眾唱時打下。

少年時逃學穿梭在黃河大堤，那時每年都要加固黃河大堤，我們叫“復堤”“打堤”。打硪歌由一人領唱。我聞到打硪者彌漫在空中的汗腥氣息——

一個雞蛋兩頭光，

提著小挑游四方。

北京南京我都到過，

就是沒到過王家莊。

王家莊有個王員外，

他有三個好姑娘。

領唱者每起一句，后面其他人接唱的都是“呀喲咿呀喲”。

我坐在大堤上聽歌，塵土飛揚，坐到夕陽西下，單要聽他們后面的“好姑娘”。

實際打硪時，唱詞更多是隨機應變。領唱者看到一位老者路過，唱詞里就出現老頭兒，天空飛過一只烏鴉，唱詞里就出現一只老鴰。忽然看到一個女人路過，大家馬上提了精神，編排出有關女人的唱詞。那女人臉一紅，笑著罵一句趕緊急急走過。

幾十年過去了，黃河大堤一直升高，每年復堤須使用灌溉船來抽泥，不舍晝夜。那些石硪早已無用武之地，一一消失在時間里。

我卻好像未動，還一直坐在大堤上聽歌。

有一天，在黃河打硪歌謠的縫隙里，我忽然遇到了王家莊的好姑娘。

煤土·接近煤的近親

一

日常生活里打煤球或和煤漿時，必須加入一種膠泥，在小鎮稱呼里叫“煤土”。

煤土還是土，連上一個“煤”字，有煤意味，顯得離溫暖和火苗親近一些。

生活里光燒煤不行，太奢侈，火焰一高興風箱就不計成本，快速猛烈，太浪費煤炭，要減少成本，降低消耗。我爸說，全使用煤還會造成煤和煤之間不粘連，煤塊容易開裂。

二

父親最早帶我到黃河邊馬寨渡口拉過煤，回來路上難得遇見一股龍卷風。這是我第一次見到一個沖天而上的龐然大物。多年后想起來，像蒼龍吸水。

一年四季里，煤更多是父親從小鎮煤場上拉來，堆在院子里，蓋一張塑料布。母親趕緊借來一柄“打煤球機器”（這稱呼有點夸張，實際是鐵焊的一種簡單工具，科技含量并不高）。靠一柄“打煤球機器”，需要手按或腳蹬。全家人輪番上陣打煤球。

煤土是黏泥，好處是可蘸唾沫“摔膠泥”玩。

三

全鎮一百戶人家都在煤里加土，混合成煤土，家家存煤量都少，擔心春節提前燒完，不敢盡情大燒。鄰居小四他娘對我母親說，俺家要是皇帝金灶臺，就不用害怕了，敢天天燒煤。

村里燒柴火人家多，也有不加煤土純粹燒煤者，比如王鐵匠打鐵鋪那尊鐵爐子，像一方黑臉膛張著紅嘴，風箱呼嗒呼嗒響起，關鍵時刻添上一鏟煤核，立馬噼噼啪啪，盡情燃燒，紅色火苗大膽表達成藍色。

我姐那一年在鶴壁煤礦上當臨時工，見過成車大塊好煤，說公家的火爐燒煤大方。

對于一堆煤來說，有原色土的加入，火苗燒起來顏色才顯得穩重，不像王鐵匠爐子里的焰火，瞬間囂張，但噼里啪啦一陣就算過完一生。

煤加土，才有韌性后勁。

有點類似某某人家不會過日子，我姥姥說“過今兒不說明兒”，這類人家前半年里天天吃白米干飯紅燒肉，后半年里喝刷鍋水或內容待定。

四

節后去安陽串親戚，無意里知道“煤土”還另有隱喻。幾個老表談話里有“賣煤土哎耶”的話題，一問，大家都笑，這是安陽人的幽默，人死了埋在土中，就是“賣煤土”。

一位老表說，百年后掘出來，說不定骨頭上也刻著字呢。