卷首語

又是一年。新的一年，我有個愿望，能放松地出去走走。你是不是也有這樣的愿望？我當然說的不是旅游觀光——上著班，哪有那么閑在。我想說的是，如果要出門，就不能那么多管理障礙與心理障礙。

生計受限是令人憂傷的，比生計受限更令人憂傷的，是精神世界活性的萎縮與坍塌。如果說新的一年文學有什么任務的話，那任務就是：留住精神世界里的活性。

想起有一年乘車在四川的莽莽大山里奔馳，那是我較早地見識原始森林的一次外出。車窗并沒有開，但車里漸漸彌漫起特殊的氣息，我想那氣息一定來自窗外的森林。那氣息是純凈的——純凈里帶著混合物，這混合物在此群山億萬斯年而獲得某種秩序，于是又歸于純凈。在車里，我就被這樣有密度的純凈氣息浸泡著。同行的朋友說，附近有熊貓。

一種古老生物一直繁衍到現在，生存環境未發生劇烈變遷是至關重要的。而環境得以良好維護，依靠的是兩種內在的能力：一是自生，一是自凈。概而言之，就是活性?；钚缘那疤?，是生物多樣性——多樣性保持了生機，多樣性維持著奇妙的平衡。

近年，我一直看重寫作者的語言自治能力，其實，個體的語言自治，所造就的正是文學的多樣性，也就是文學的活性。文學活性的受益者，不僅僅是不同審美趣味的讀者作者，它最大的受益者，是共同語。共同語因接納文學的活性，而獲得不停向著未來生長的能力。