大地隨想記

松 三

一

我站在一塊石頭前。看它只是杵在那里，深灰色的巖身，豎直向下的紋理齊整排列。它有什么特別之處嗎？似乎也沒有。

一位叫做藍晶石的地質學家囑咐我來好好看看這塊石頭。

他說，位于神仙居南天門的這塊石頭，是白堊紀時期火山噴發后留下的古老遺跡，那么完整而高大的遺跡。

我們先來看一段關于白堊紀的描述吧：

“白堊紀是地質年代中中生代的最后一個紀，開始于1.45億年前，結束于6600萬年前，歷經7900萬年，是顯生宙的最長一個階段。”

也就是說，這塊石頭，它最老1.45億歲，最年輕也有6600萬歲。

伸出手，掌心貼近，冰冷、濕潤、粗糲。

站在它的腳下，我想象它在遙遠的白堊紀時代是什么樣子。

藍晶石說，這里曾是一座火山的喉嚨。也就是說，在遙遠到我們無法想象的年代，滾燙的火紅的巖漿從這里噴涌而出。濃稠的巖漿四溢，漫過大地。某一時刻，火山熄滅，世界冷凝，新的大地被塑造。將生命力平息下的火山口幾經風化，剝蝕斷裂，來到我們的眼前時，便剩下這樣一副孤零零的頑固的面貌。

它真是蒼老，我想。

雨中，白發蒼蒼的人撐著傘路過它的身側，白鬢倏忽而過。對比起一億年，人的蒼老不過彈指一瞬。在這樣久遠的蒼老面前，蒼老已不是蒼老，蒼老即成為永恒。在永恒面前，人類多么渺小。在人類面前，它巍峨不語。而我看著它，同樣什么話也說不出口。

現在，這塊石頭擁有著年輕而現代的名字，它叫擎天柱。名字好威風，卻鮮少有人細細打量它，神仙居更好看更巍峨的山石多了去了，更多的人，來了神仙居，便興沖沖往山中去，去看西罨慈帆、畫屏煙云、佛海梵音……觀音、如來、風帆，在神仙居，美已被概括，已被公認。

像擎天柱這樣的石頭，與美的最小公約數還有一定的距離。人們陶醉在神仙居公認的美中，無暇過問這曾經熾烈燃燒的火山口的一點冰涼遺跡。

看吧，有人停下腳步來看我，他們再看看石頭，他們一定疑惑，她在看什么啊？她為什么杵在一塊石頭面前不動？她為什么不上山？山上才有好風景啊！

總不好說，我試圖看到它身上曾發生的一切。

二

得從1.5億年前說起。

那時候，江南還遠。

1.5億年前，在中國廣袤的大地上，地球正自我進行一次大規模的造山活動。這個時期為侏羅紀至白堊紀的過渡時期，許多地區地殼因受到強有力的擠壓，褶皺隆起，成為綿亙的山脈。以北京燕山為典型代表，地質學家將出現在這個時期的強烈的地殼運動稱為燕山運動。

以下為關于燕山運動的描述：

“這時候，長江形成了，在長江的上游，形成了唐古拉山脈。在大興安嶺、太行山、雪峰山一線以西，形成相對穩定的大型內陸盆地，在中生代期間已經連續地接受河、湖的沉積。盆地外圍，固結了的古生代地槽帶普遍發生基底褶皺，造成許多平行斜列的褶皺斷裂山地與大量小型斷陷盆地，并伴以巖漿活動。特別是在東南沿海一帶，花崗巖侵入和火山巖的噴發尤為劇烈，顯示了太平洋沿岸地帶構造活動的加強。”

我們大約可以窺得當時的一點景象，在1.5億年前，燕山運動奠定了中國大地構造的地貌輪廓。而在腳下的浙江沿海一帶，地殼活動頻繁，大小火山正肆意噴涌，巖漿像紅色的動脈輸送熱汩汩的能量，它們不知疲倦，向空中噴出煙云朵朵，直至某一刻，世界平息，形成了 “全球最大的火山流紋巖地貌集群”。

我踩上一片山崖的一角，試圖眺望遠處云霧彌漫的山谷。伙伴怡妮指著它說，這是一塊典型的流紋巖。和門口的擎天柱不同，這是一塊山石，它從山路向外延伸，供人行走到山崖的邊緣看風景。

下了雨，流紋巖被淋濕，顯得烏黑、凹凸不平。隆起的部分水潤潤光溜溜的，顯然，數不清的腳步從它身上踏過。如果不是怡妮的教導，我們甚至都不會看它一眼。如果不是怡妮的教導，我們也只好說它是一塊石頭。

怡妮在神仙居做資深向導，流紋巖地貌是她常對人提及的對這座山的定義。她還知道，流紋巖構成了神仙居奇絕的地貌。我們笑，你的工作就是給來神仙居的人介紹石頭。她轉身指著一株樹身上的白色斑塊說： “不僅僅是，我還介紹空氣，這是氧斑，代表著這里含氧濃度高。”

我們深吸了幾口。

雨天的神仙居，被云霧籠罩。我們吸入肺部的，仿佛是霧、是云，吐出來的，仿佛也是霧、也是云。空氣清涼，沁人心脾。云霧遮蓋住濃稠的綠色，綠色的樹，綠色的山，全都消失不見，只有云霧泛青，青色透出古意。

這樣氤氳水汽彌散的天氣，上神仙居的人就少了。上了山的人，腳步也慢了。看吧，不遠處，一個山頂的亭子下，一個人側身靜靜坐著。云霧將他籠罩得只剩一個單薄的深灰色的剪影。山崖下的棧道上，一個穿著熒光服的男人，正慢悠悠踱步向前走，那是神仙居的巡邏隊員。他們分別游走在一座山的山頂與山腰，而我們呢，站在山的另一側，悄悄看他們。

山上多么靜謐啊，靜謐得可以聽見雨滴從葉尖滴落的聲響。腳步聲被巖石吞沒，而指尖暴露在空氣中，仿佛窸窣的水流從體內沿著指尖滴落下來。這樣的雨中山，人體內的聲響勝過山本身的聲響。

我們站在云中，等待一片 “風帆”的出現。古老的火山石在云霧中若隱若現，令人充滿遐思。云霧籠罩的 “風帆”，仿佛通往仙山的海上——在以神仙命名主題的這座山中，我們不由自主地脫離現實。大地靜止，只有云霧在極其緩慢地騰挪。

噢，不對，我想起了地質學家藍晶石說過的話——大地從來不會靜止。喜馬拉雅現在平均每年上升一厘米，直布羅陀海峽也在逐漸縮小，直至某一天，它會完全消失。

“大地時時刻刻在運動。只是，不在人類歷史的尺度之內。”

大地有它構造的自我意志。我們所能看到的，也許是某一階段構造的一個結果。神仙居是地球經過火山噴發、地殼抬升、斷裂切割、崩落垮坍、風化剝蝕的一個結果。這是一個漫長的過程，是一個滄海桑田的過程。

在這樣漫長的過程中，人類還未形成呢，但是，像神仙居這樣的風帆、如來、蝌蚪文，卻早早出現。第一個發現它似乎存在和人類某種聯結的人，會產生一種怎樣的心情呢？

我詢問一位山腳下的 “山民”： “你什么時候見過神仙居的山？”

她在山下開一家小餐館，世世代代為仙居人，她說： “老早就有的呀。”

在很久很久以前。這樣的風景，產生于人類有記憶之前。只有像藍晶石這樣的地質學家，才能明確分清大地、時間、記憶的先后。在自然面前，記憶是最蒼老的，卻也是最年輕的。

云把思緒帶到時間的縫隙中去，風帶來了一些聲響。亭子中的那個身影，悄無聲息地走了。我們攏了攏衣領，現在，天地間只剩下我們。

“風帆”仍被裹在云霧中，看樣子，今日是見不著它的真面目了。這樣的時刻，便只能向地質學家學習，暢想它曾經的面目。

據說，白堊紀時期的氣候相當溫暖。密集的火山爆發，制造出大量的二氧化碳進入大氣層，特別在仙居所在的北緯30度一帶，至今大部分地區仍維持著 “荒漠熱土”。我想象著那時候干燥而熱烈的神仙居，四處恐龍跑動。那時候的神仙居一定像大西北，光禿禿的，綠色稀少，天地之間，那些固化的凝結的火山巖佇立。

綠色什么時候開始在江南生長？白堊紀晚期，印度板塊沖向亞洲板塊，喜馬拉雅山地區受到擠壓而猛烈抬升，喜馬拉雅山從海洋中探出頭，直上云霄。喜馬拉雅山形成后，增強的亞洲季風使江南與東亞、南亞整片區域的氣候從干旱變為濕潤。從這時開始，江南漸漸變綠，在地理上，才有了真正的江南。

三

繼續讀一段關于白堊紀的描述：

“白堊紀時期，大陸被海洋分開，地球變得溫暖、干旱。白堊紀，最大的恐龍出現時期，許多新的恐龍種類開始出現，恐龍仍然統治著陸地，翼龍在天空中滑翔，巨大的海生爬行動物統治著淺海。最早的蛇類、蛾、蜜蜂以及許多新的小型哺乳動物也出現了。”

這時候，地球變得熱鬧了，演化出適合各類生命生存的環境。

我問藍晶石，神仙居的附近有什么？

他說，在神仙居所在的白塔鎮，發現過恐龍的化石。哦，又是恐龍。他說，還有魚類、貝類，那些嵌在山體中的久遠的動物，證明著這里曾是一汪湖。但是，現在是一座山了。

總之，大地藏著無限的秘密。

地質學家是在無數的秘密中找尋、驗證大地的過往。

大地也是有記憶的啊。

有一個傳說，地球物理學家阿爾弗雷德·魏格納躺在病床上，看著墻上的一張世界地圖，發現大西洋兩岸的大陸幾乎可以很好地拼合在一起，就萌發了兩岸是不是曾經連在一起的猜想，后演化出著名的大陸漂移學說。

雖然這可能僅僅是個傳說，但藍晶石說，地質考察很多時候類似于驗證地質學家需要的想象。想象曾經關于大地的一切聯系——為什么歐洲板塊的一種動物在亞洲也有？為什么大地是這個樣子？大地早用幾億年的時間準備好了所有的謎題。

在大地上找記憶的幾乎所有的時間里，藍晶石都會隨身攜帶一個羅盤、一把小榔頭、一個放大鏡，這是地質學界的三件 “寶物”，分別用來找方向、敲石頭、看石頭。

藍晶石供職于浙江省地球物理地球化學勘查院。他的地球研究工作主要分兩塊，一是認識地質，二是尋找礦產。礦帶產生于地質演變的縫隙中。這是一個美麗的巧合，通常，我們會將縫隙視為人生不完美的部分，但看看礦帶這樣的縫隙吧，它卻成為地球贈予人類的寶藏。

在仙居的一座江南山地中，其他人緊跟在藍晶石的后頭，好奇地看藍晶石低著頭，用鞋尖朝這邊踢一踢，那邊踢一踢。有時候，踢出一塊石頭，他撿起來，放在手中端詳。

藍晶石有句口頭禪：抬頭走路不如低頭走路。因為低頭能撿到石頭。

聽說，在科學界，天文學家總是抬頭走路，地質學家總是低頭走路。

這片山地是藍晶石近期的研究點，叫楊豐山。楊豐山距離仙居縣城30公里左右，地處朱溪鎮西北面，海拔400米左右。梯田是楊豐山最負盛名的景觀，它層層疊疊，高低錯落。每年春季油菜花開時，秋季稻田金黃時，許多游客、攝影師駕車逶迤而上。

多數人是來看風景的。藍晶石則看梯田下的巖層。

他攤開一張地圖，是楊豐山的斜切面，像一塊口味混雜濃烈的蛋糕。

從下往上，先看左邊的切面，第一層叫茶灣組粉砂質泥巖，距今約1.4億年，里頭畫了一尾魚——這代表著，我們可能會在這里遇見一條1.4億年前的魚的化石。第二層九里坪組熔結凝灰巖，至今約1.3億年。第三層為館頭組粉砂巖，距今約1.2億年，里頭又畫了一尾魚。第四層叫朝川組角礫凝灰巖，距今約1.15億年……延伸向楊豐山最上一層，為玄武巖，距今約500萬年。

藍晶石說，這是浙江地域火山爆發距離至今最近的一個點，500萬年。

在地質演變的時間軸中，500萬年大約相當于我們人類社會的五年。

我找尋到一些關于地質時間的定義：

“地質年代是指地殼上不同時期的巖石和地層，在形成過程中的時間 （年齡）和順序。其中時間表述單位包括宙、代、紀、世、期、時，地層表述單位包括宇、界、系、統、階、帶……一個宙分為太古宙、元古宙和顯生宙，其中第一個宙。約開始于38億年前，結束于25億年前，大約歷經13億年……”

讀到這里，心下不禁變得空茫。聽到這樣綿長亙古的時間單位，世界似乎變得渾沌。

我繼續往下讀：

“在這個時期里，地球表面很不穩定，地殼變化很劇烈，形成最古的陸地基礎，巖石主要是片麻巖，成分很復雜，沉積巖中沒有生物化石。晚期有菌類和低等藻類存在，但因經過多次地殼變動和巖漿活動，可靠的化石記錄不多。”

這是一個幾乎沒有生命記錄的時代。

藍晶石說，地質學家們將研究地球歷史的基本時間單位確定為100萬年。

我想起另一種時間表。來自佛家的時間斷代。

以一天的時間為例，可分為剎那、坦剎那、臘縛、牟呼栗多、大時、晝夜。換算一下，1剎那為1/75秒，等于13.33毫秒。1坦剎那為1.6秒。1臘縛為96秒。1牟呼栗多為48分。1大時為4小時。

關于剎那的長度，佛經中有多種解釋，一彈指頃六十剎那、一念中有九十剎那，一剎那又有九百生滅的說法。根據 “一彈指六十剎那”，可以算得一彈指大約為0.8秒，大約是照相機快門百分之一秒的速度，可見這個比喻相當準確。

那么，100萬年有多少個剎那？

當然，我們日常所說的剎那，常指那算數譬喻所不能表達的短暫時間。在文學作品中，我們總愛用剎那的靈光一現，來表達那些不可逆轉的改變，剎那的頓悟、分離……我看了一眼那巖層中的魚的圖案，它曾經擁有多少個剎那？但是，某一個剎那，它迎來的，是覆滅。我想起了龐貝古城，那些被火山灰瞬間掩埋的人類文明，就如同巖層里的這尾魚一樣。

我不知道，佛教是否體察到人類生命的有限性，才將時間分切到微乎其微。在綿長亙古的宇宙時間中，相比起億年、千年，顯得微不足道的人類文明，被放大了無數個 “剎那”，成為我們人生中無數個有可能失去的瞬間，也成為有可能隨時產生意義的轉機。

或許，無論失去、意義、轉機，都只是一種事實、歷史。就如同藍晶石手中拿著的一塊石頭：

黑色的，含銅量百分之八，在陽光下，它會閃著微微的光。它中間高、兩邊低，似乎是一座微型的黑色的山。但一定不是江南的山，像是某個小型的遠古的沒有氧氣的也還沒有植被覆蓋的星球上的山……這都是我的想象。

但，喜愛的人，便從他手上接過中意的一塊，抱在懷中。他們雀躍著，享受著擁有一塊屬于自己石頭的那種欣喜與感動。

這樣的時刻，便會禁不住想。實際上，石頭原本是多么司空見慣的東西。現在，因為了解了它，每一塊都變得獨一無二。

當你了解了某一項事物，你似乎就擁有了它？

好似擁有一樣事物時，我們擁有的不是事物本身，而是事關它的時間、它的記憶。這也是一種意義吧？

我想象著，當藍晶石手中握著羅盤沿著山脊線一路攀爬，面對一座山的記憶時，是一種什么樣的體驗呢？好似在茫茫宇宙中找尋到確切的索引。當站在山頂上，腦海中關于一座山的演化史便如同影片一樣開始一幀幀往前流動。那一定是一條大河，一條關于大地的涌動的河流，里頭流淌著好多個100萬年。

從楊豐山回來的藍晶石，也送了我四塊石頭，兩塊小瑩石，一塊黑色銅礦石，還有一塊，圓形的石泡流紋巖——采集于仙居，是火山噴發時還未來得及碎裂的泡泡凝結成的，里面中空的——神奇吧？敲開時，里頭常含有結晶，但常被誤以為是恐龍蛋。

將它們擱在我的書架上，有時候，我會靜靜看它們一會兒。偶然會想起一句作家的名言：自然的美是無限的，而人感受到的美是有限的。

我想，現在能確切理解到的含義是，我們對自然，總是知之甚少。

四

怡妮說，帶你去看一條大鯢。

大鯢屬隱腮鯢科，是由3億6千萬年前古生代泥盆紀時期水生魚類演變而成的古老的兩棲類動物。它的身材體大而扁平，頭大扁平而寬闊，比它年輕得多的人類，卻慣常喊它娃娃魚。

追溯起來，大鯢是比山更古老的事物。算一算，大鯢的祖先比生活在2.3億年前中生代的恐龍還要早上一億多年。目前世上最早的中國大鯢化石出土于中國內蒙古，距今有1.65億年，和白堊紀的起始相當。

跟隨怡妮的腳步，我們至一處水潭，百米瀑布往下墜落如簾，聲響嘩然。清澈的潭水從腳邊漫向崖底，水下方，不足拳頭大的卵石鋪滿潭底。水潭邊，有陌生的中年女人倚在一塊巨石旁站著，她微仰著頭，似乎是在感受被風吹拂過的細碎的雨點，那是風吹來的瀑布。

我們踏上水潭邊的石汀，一位同伴沿著邊緣一直走向水潭深處，他也仰起臉，水瀑飛下的水花飄灑在臉上。他又低下頭來，趴在潭邊。他說，他在尋找一條大魚。就是那條大鯢。我們在水潭邊發現了它的照片，肥嘟嘟，濕漉漉，古老而神秘。

大鯢多少歲了，怡妮不知道。多少人見過大鯢，怡妮也不知道。在這樣半山腰的一汪清澈水潭中，獨自住著一條攜帶著幾億年基因的生物，它安安靜靜，只是偶然出現。

我們笑，它真是會找地方。

在這樣一個地方，腳下鋪開清涼的泉水，頂上飄動著散落的水花，瀑布聲不大不小，水花灌溉起崖壁上的花草，幾叢綠色嵌在山崖上。

“是神仙也喜歡的地方。”

是啊，拋去了事關地質、歷史的一切，這里仍然令人心馳神往，啊不，是一條古老的娃娃魚流連忘返。

還有她。

我是在西罨寺前遇到的她。她大約五十多的年紀，身材勻稱，長發簡單挽了髻，手上拿了把苕帚。

我問她：西罨寺從哪里走？

她引路，帶我左轉進入一條小徑，小徑兩旁綠意蔥蘢。這是個清涼的夏日早晨。小徑盡頭，是向上的階梯，階梯頂端，是座禪房。

禪房依山，如大樹嵌在崖壁。西罨寺歷史悠久，是宋代雪崖禪師的留居之地。我問她：你知道雪崖禪師嗎？

她搖頭：不知道啊，但這寺古時就有。又強調，很久很久以前，世世代代都是這么說的。

她在西罨寺前掃地。早年，她的工作在外地。仙居人四處跑，很能吃苦的，大多在外做著一份自己的小生意，她也一樣。現在年紀大了，生意交給子女打理，自己回到仙居來，到神仙居找了這樣一份工作。

“這工作好嗎？”

她說，好極了。一半時間掃地，一半時間吹風。有時候坐在階梯上，有時候找一個樹蔭溫柔的林中，打開早晨從家中攜帶的便當，坐在這風中用午餐。

說話時，她站在臺階上，雙目清亮，笑意盈盈。苕帚握在她手中，像一把登山杖，她像是個山中行旅之人。她說，那邊，有一株松，很高。那邊，春天雨季時，水漲上來，水聲大起來，比現在熱鬧。我和她說起昨晚的落日，她笑，說，今年正月初一，也帶家人上南天頂平臺看了落日，紅艷艷的，非常好看。

話到這里，我們已踱步來到禪房前。禪房不大，一個小小院落，擱了幾盆花草。她和我作別。我倚靠在禪房的木門上，看房中有位僧人坐著抄錄經書。山中偶有鳥鳴四起，多在高高的樹梢，耳邊的，竟是僧人的翻書聲。山中是這樣的靜，不好打擾，便悄聲走開。

西罨寺，大約是神仙居中人類文明最悠久的遺跡。我站在禪房后的崖洞中，看刻塑在崖壁上的佛像。佛像莊嚴，有人低下身來，匐坐在蒲團上跪拜祈愿。

其實，我是來尋找另一種遺跡的——西罨寺復活破火山景觀，一種以西罨寺命名的更久遠的地質遺跡。當然，我只能四處看看，失去了地質學家的導覽，我走在一片古老的大地上，只好展開單調的暢想——這里的一山一石都記錄了億萬年前的一座復活型破火山演化的歷史。

不是所有人都像我一樣，在試圖拷問事關一座山的過去。更多的人，住在神仙居的山腳，或被神仙居環抱，他們從不過問神仙居的來處。

村長是個高高瘦瘦的女孩子，她的村落在一個山谷，叫做仙鶴山。

仙鶴山有幾幢白色房子，站在每一幢房子的窗前，都能看到對面山崖的一尊臥佛——那里是神仙居。幾年前，一個偶然的機會，她和先生來到這片開滿桃花的山谷，看到對面那古老的山崖，她決心將家安在此處。

此時我來，屋子已成。山谷里，保留著桃花，種上了深山含笑。她領我們去看白色的含笑。我問她：

“為什么叫仙鶴山？”

“居于山中，日子過得似神仙，不是仙鶴是什么。”

我站在屋子前，轉個身，看見屋子后的白色崖石嶙峋，像極了北宋范寬筆下的 《溪山行旅圖》，重山迭峰，雄深蒼莽，怪石箕居，雜樹叢生。

她說，住在這里，忘記了時間。今天星期幾呀？

我喜歡這樣的忘卻，漫無目的地行走在時間線上。一切目的皆消失。似乎是康德說的，當你毫無目的地走在一條林蔭小道上，那便是美。美便是這樣的。不問目的，甚至令人忘卻目的。

紅霞鋪滿天邊，晚風追著我們吹過山頂時，風勢變大，我聽見風的呼嘯。它捎來一種清香，那是一種叫做木荷的植物。一種高大的木本的白色花朵，我們將臉頰埋入，深吸著香氣。

這時候，云霧消散，凝結在天邊成為千里陣云。夏日的神仙居，氣候變幻莫測。一陣雨、一陣霧，云開后，迎來一天之中最后幾小時的晴好。有彩虹在遠處山巔升起。

晚霞中，如來千萬年的身影漸漸鋪上深紫色。幾千萬年，它比我們人類創造的神話故事還更悠久。金色滾圓的落日在深紫色中緩緩往下滑動，落日短暫，卻因每一日的東升西落，成為另一種永恒。

花朵似乎更像我們人類的生命。為什么我們喜愛花朵？是因為它接近我們的短暫吧。人從花的綻放中習得生命的珍貴，也觀照到自己的局限。

夜晚，回到山下，搜尋關于木荷的資料：木荷是山茶科，屬大喬木，高可達25米，嫩枝通常無毛。喜光，幼年稍耐庇蔭。

另搜尋到一段關于山茶科的生命歷史：茶樹所屬的山茶科山茶屬植物，起源于上白堊紀至新生代第三紀。植物學家分析，茶樹起源至今已有6000萬年至7000萬年歷史。

回望植物的歷史，正是在白堊紀早期，在被子植物開始出現，中期大量增加，至晚期，陸生植物居統治地位，這時候，除了茶樹，還有山毛櫸、榕樹、木蘭、楓、櫟、楊、樟、胡桃、懸鈴木等都已出現。也就是到了這一時期，才出現了花朵。

感嘆，原來木荷也是這樣古老的事物。

一位詩人這樣贊頌他所鐘愛的古老的城市：

“它不是讓你到一個新的空間當中去，而是讓回到時間當中去。而且你的時間是向后的……大地是落后的，落日是落后的，故鄉是落后的，落后意味著對時間的迷戀。”

大約只有人類文明才會定義出 “落后”吧。

我站在一株木荷下，看遠處山巔升起一彎彩虹，彩虹轉瞬即逝，我們睜大了雙眼，試圖將它刻錄進我們的記憶，成為另一種永恒。