此君文章，啟我遐想

□韓石山

1

有時候，一點小小的興味，能提起對一個人文章的好感。

這樣的閱讀體驗，從文數十年，得過不止十回八回，獨獨這次讀王利民先生的文章，來的格外強烈。

這得說到我的一部長篇小說，叫《邊將》，寫歷史人物的。我寫小說，跟我寫文章一樣，動不動就想出個“拐”。書中有個人物叫楊博，歷史上真有其人，做過嘉靖朝的兵部尚書；京劇《二進宮》里的楊波，演的就是他。我的“拐”出在，想把民間傳說的楊家將安在他身上，他就是楊令公，其手下的一班武將就是楊家的眾兒郎。清代演宋代的楊家將，實則是暗喻明代的楊家將，既是故國之思，也是因為楊波當年對清軍造成的打擊太重了，不能不有意回避。為了將令公與楊博對應上，書中我讓一個文士離京前去看望他，他正在蒔弄庭前的花木，這文士便引用了白居易的兩句詩說他：“令公桃李滿天下，何用堂前更種花？”此語見《邊將》初版第242頁，下面還加了注：白居易《奉和令公綠野堂種花》。

當年寫下這么個帶考證意味的小情節，在我是頗為得意的事兒。我并非熟讀唐詩之人，白居易這兩句詩是看閑書遇上記下的。然而此番讀《王利民詩文集》，竟在一篇叫《園丁生活》的文章里撞見了。利民先生的父母都是小學教師，父親還當過小學校長，退休后在鄉下建起農家小院，養花種菜，過著閑適自在的晚年生活。利民先生曾驅車前去看望，回來寫下這么一篇文章，其中一段寫父母與鄰居幾位老人的交往，既有文化蘊涵，又有生活氣息。

父親拄著拐杖立在我身側，樂呵呵地望著母親，也望著他鐘愛的“天露朗”，小狗貔貅繞著拐杖撒歡兒。門外幾位退休老人不知是聞香而來，抑或循聲而至，他們圍過來，一位老者環視著四周的花花草草，艷羨又欽佩地說道：“令公桃李滿天下，何用堂前更種花。”父親一手拄著拐杖，一手做捻須狀，道：“老夫怎敢自比裴令公啊！這庭院自是不能與裴令公的綠野堂媲美，卻也占盡物華，老夫當為其取個名兒。”眾人大笑。（《園丁生活》）

就是這么不足二百字的一小段，讓我看了心里大為贊賞，真是個會寫文章的主兒。

且不說白居易那兩句詩，我知道他也知道，關鍵在于，我知道是看閑書得來，又在網上查了出處，在小說中還做了腳注，意在表明自家對白詩多么熟悉。實在說，詩中的令公是誰，我是一點兒也不知道。

利民先生則不然。

他肯定知道白詩的題名是什么，就是不說，而將詩句與詮釋分作兩下——詩句讓進來的一位退休老人說了，詮釋的話，則安在他父親的身上。道理很簡單，詩句是記住的，而詮釋之語，能見出學問的功夫。還有講究的，這句詮釋之語，若引出此詩的原題，就顯得生硬了，讓人一看，也就是韓石山的水平，在這兒“掉”兩句詩文賣弄學問。須知，古人對賣弄知識，曾立過一個非常微妙的法則，這一法則，讓錢鍾書先生發現了。在他的《宋詩選注》里曾語及。對王安石的《書湖陰先生壁》做注時，是這么說的：

我們只認為“護田”“排闥”是兩個比喻，并不覺得是古典。這是個比較“健康”的用事的例子，讀者不必依賴箋注的外來援助，也能領會，符合中國古代修辭學對于“用事”最高的要求。“用事不使人覺，若胸臆語也。”（《顏氏家訓》第九篇《文章》記邵評沈約語）（錢鍾書《宋詩選注》第56頁，人民文學出版社1979年6月出版）

這么睿智，這么講究的文字的作者，怎不讓人敬慕三分？

2

以往給人寫序，多是相熟的朋友開了口，若不忙，也就寫了。這幾年老了，早早掛起“免戰牌”，總是平日品行太差，還真的抵事，很少有人再開這個口。這次并非開戒，實有難言之隱。

王利民先生編起他的詩文集，想找個名家給他寫序，他的一個朋友推薦了我。我寫《張頷傳》時，得此人幫助不小，比如張的一本舊著遍覓不得，此人從網上重金購得，慨然相贈。也算是一種回報吧，就爽爽快快地答應了。唯一有點對人不起的是，對不起找名家寫序的王先生。

我曾是名家，如今早過氣了。他該知道，找過氣的名家寫序，跟找下了臺的官員辦事一樣，多半枉費心思，難稱心愿。

所以爽快答應，在我，還有個難以啟齒，又不得不說的緣由。序這種東西，給相識的人寫，總有抹不開情面的地方，該說的硬話也就軟了下來；給不相識的人寫沒這個顧忌，想說什么就說什么，筆下能放得開。這世上，能說痛快話的時候不是很多。

話說到這兒，不妨挑開了多說幾句。我這人，當過十多年的中學語文教員，落下的一個病根是“好為人師”。不相干的人叫上一句“韓老師”就親的不行；寫個序嗎？好啊。前些年粗略估摸了一下，二三十年來，為人寫序不下百篇。我還有個怪癖，就是一旦答應了寫序，抱定的宗旨是，你的文章可以不好，我的序則不能不好。因此上寫起序來，真當得起“爬羅剔抉，刮垢磨光”的實指，總要在平庸的敘事中找出鮮亮的詞句，若不鮮亮，就下上一番“刮磨”的功夫。寫到后來，最怕看的是，久已成名而少有長進的中年作家的作品，不能說不好，又無從說個好，只能從虛處來，朝不著邊際處說。

給利民先生的書稿寫序，沒有這個顧慮。

王先生有個大名頭，是山西省書法家協會副主席。這個職務在省城的書法家里不會少，在地級市的書法家里不會多，說是顯赫亦無妨。有這樣的大名頭罩著，寫文章詩詞，不過是余事，好有多好，壞有多壞，是不會在意的。此正如古人所言，“大行不顧細謹”者是也。

因此上，看他文，寫我的序，都很輕松。

然而，正是在這輕松中，讓我發現了意外的欣喜。

這，還得說到我的又一個毛病，也是當久了語文教員落下的。多少年了，我一直認為用字講究的人，有作家的根基；用字不講究的人，基本上不是當作家的料子，不管他的頭發留得再長，小胡子修得再翹。

利民先生的用字講究，我是從這么一句話品出來的。

他有篇文章叫《藝苑閑譚》，說的是他在忻州市文聯主席任上的閑事，他的名字，他的齋號，他的印章，還有他寫字的硯臺。在談印章時，說他曾在雁門關下的廣武老城，購得兩方漢印，銅質，比蠶豆略大，印面滯了沙石，字跡斑駁難認，勉強認出一個上面是“璽”字。這兩方古印，讓他很是發了一通感慨。又由這兩方漢印，說到同是省書法家協會副主席的王志剛先生，多少年前為他刻的一方多字印，文曰“家在雁門滹水邊”。末后有言：“我想，我對印章的喜愛仍是對語言本質和傳統文化的追求，這種喜愛更多的是鑒賞和品味，而意欲據為己有的亦是出于漢字的指意功能。”

對文字能有如此細膩的體味，足以證明對文學還是有慧根的。

此文在他的文集里，排在前面，有了這個指引，往后看時也就多了一份警覺。

還真讓我逮著了。

疫情期間很少出門，看書寫作，累了就聽聽京戲。最愛聽的有兩折，一折是李維康、耿其昌、鄧沐瑋三人合演的《二進宮》，再是周信芳原唱、小王桂卿配像的《澶淵之盟》。看《二進宮》是因為李維康的扮相太美了，唱的又那么情感飽滿，哀婉動人。《澶淵之盟》，除了周大師的嗓音讓人著迷外，王桂卿先生的身段之美也讓人百看不厭。“去城上”一段，唱詞中有句：

“北城上可容得寇丞相樗蒲怒擲，妮子們歌舞紛紛。”

我曾查過，“樗蒲”是一種近似擲骰子的游戲，帶有賭博的性質。

而我看利民的文章《登蘆芽山記》里有這樣的句子：

“已經歇息，終達峰頂。山頂多奇石，或熊羆長嘯，或樗蒱壁立，或高猿望海，或巨鯨躍波，不一而足。上有題刻，皆為點睛之筆。”

句中“樗蒱”一詞，與我在電腦上看到的“樗蒲”一詞相似而微有不同。我看的“蒲”字，是菖蒲的蒲字，這個相似的“蒱”字，左下側不是三點水而是提手。

會不會是利民先生寫了別字呢？

為慎重起見，還是查查為好。

一查，我愣住了。字義的解釋是：類似擲骰子之類的游戲。舉的例句是：“亭東自足下皆云漫，稍見云中白若樗蒱數十立者，山也。”此語出自姚鼐《登泰山記》。姚鼐此文，我上中學時學過，利民先生能如此嫻熟地用在文中，多半也是中學課本上學過。我學過全忘了，利民學過，不光記得，還能用在寫山景的文中，不是聰慧又是什么？（也有解釋說“樗蒱”同“樗蒲”，那是另一回事。）

文章的大技巧我不會，小技巧還懂得一些。像這種在字上用功夫，求準確，求鮮活，絕對是為文的正道。在這上頭肯費心思，肯露一手，什么時候都不會是白下功夫。

還可舉一例。集中有一文曰《童年游戲》，寫了小時候玩過的幾種游戲，有跟姐姐一起玩的“翻花線”，跟小伙伴傍晚玩的“藏老貓”，還有比賽力氣和精準的“頂杠”，頗具情趣的斗草游戲“羊咩咩”，又有極具邊關色彩的“開馬城與跳圐圙兒”。在說到“頂杠”時，作者說，這個游戲比的是力氣，他年紀小，體能偏弱，玩不了，只好作壁上觀。“有時偶爾參與，也只是幫助其他小伙伴舁個腿，抬個腳，不會成為主角。”

這里的“舁個腿”的“舁”字，讀音如“與”，《說文解字》謂“雙手上舉”。我們老家的土話叫“扳”，其義如“抬”。可是這兒用了“舁”，你就不能不佩服作者高了一籌。

文章就得這么寫，才叫文章。說到《童年游戲》，不妨從中再引一段，是“翻花線”里的。

3

先說“翻花線”，學名“交線”，他老家也稱“解勾勾”。讀蒲松齡《聊齋志異》“梅女”一文可知，這種游戲的歷史還是蠻長的。書中寫道：“女曰，妾平生戲技，惟諳打馬，但兩人聊落，夜深又苦無局。今長夜莫遣，聊與君為交線之戲。封從之。促膝戟指，翻變良久，封迷亂不知所從。女輒口道而頤指之，愈出愈幻，不窮于術。”接下來說，這里梅女與封生提到的兩種古代游戲，“打馬”是打紙牌，類似于現在的打撲克；“交線之戲”，出于“閨房絕技”，后來才演變為兒童游戲。這才寫到他與姐姐怎么玩“翻花線”的：

姐姐也長我三歲，我的“翻花線”是跟姐姐學來的，取一長線，對折，把線頭綰起來，結緊，把剩余線頭剪掉，使銜接整潔，運指無礙。我坐姐姐對面，姐先把線圈套于雙手，中指互挑，呈“陷阱”擺我面前；我手指做戟狀，以拇指、食指、小指勾扣，翻作“亂山”。姐則以小指、食指下運上挑，作“面條”；我則以拇指、食指、中指反扣，作“花被”。姐又以拇指、食指、無名指上翻下撐，呈“斗”狀。我復以新的花招接替，并設法讓姐姐難以招架。這樣循環往復，可以做出十多種花樣。我和姐姐都十分專注，口中念念有詞，小嘴撅的老高，鼻涕流到嘴邊也顧不上擦一下。

這一段文字主要看敘事的細致清晰。光這么一段，還看不出什么，再看一段，還是《童年游戲》里的一節，叫“羊咩咩”，是寫玩草籽的。

先說這種草籽是一種叫細辛的中藥材的籽實，在北方的亂石崗里隨處可見。秋高氣爽時節，小伙伴們會挎上布兜，帶上鏟鏟到荒野去采中藥、摘麻麻花，搞一些大田以外的收獲。勞作的間隙，玩“羊咩咩”也就成了必不可少的消遣。

細辛草根部為藥材，“羊咩咩”藏在細辛草的小果莢里，外表布滿細密的絨毛，芝麻大小，呈灰黑色。炎日暴曬，絨毛會更加剛挺，撒在“粉連紙”（一種廉價光滑的薄紙）上，宛如微縮版的羊群。

這時，對著“羊群”壓沉聲音慢慢喊：“咩咩羊——咩咩慢些趕——趕上羊咩咩——上南山——”

這聲音不可太高，也不可太低；吐字不能太快，不能太慢，需跌開調子，使音頻與紙張、草籽產生同頻共振。這樣羊咩咩就開始繞紙亂竄，一會兒聚，一會兒散，一會兒東，一會兒西，活像草地上游牧的羊群。這種游戲陰天是不好玩的，許是絨毛上帶了濕氣，難以共振。有正午的陽光強烈照射，羊咩咩會跑得更歡。

你以為這是雁門關外，邊關少年的一種鄉俗游戲么？錯了，玩完了，作者才告訴你，非也，偶爾翻《唐宋詩詞》，有關“斗草”的佳句還不少。白居易的《觀兒戲》中有“弄塵復斗草，盡日樂嘻嘻”，晏殊有詞句“疑怪昨宵春夢好，元是斗草贏，笑從雙臉生”。又怕讀者有誤解，補充了一句，這都是描寫南方兒童和閨秀的斗草游戲，他想這“羊咩咩”也可稱作北方的斗草游戲吧。

抄了這么兩節文字，我想說什么呢？

想說的是一句連我都覺得喪氣的話：我已經好久沒見這么既風趣又富學識的純正的散文了。

如果再附帶一句，那就是將范圍縮小，在山西地面，我已很久很久，沒見過這么純正的散文了。

這就不能不說到我對散文的一個固執的理念。

散文是一種紀實文體，能否恪守紀實的品質，不光關乎著文運，甚至關乎著國運——社會風氣的好與壞。

恕我說句刻薄的話，中國文風的敗壞，最早是從散文開始的。小說是虛構作品，你不可能讓他紀實；散文雖是紀實作品，為增強文學性，可以適當地虛構。這樣的高見，居然能得到文學界的基本上的認同。上世紀六十年代，楊朔散文大出風頭，誰也沒覺得有什么不妥。去泰山看日出，肯定看不著，能看到的是人民公社這輪朝日在齊魯大地上冉冉升起。去長山列島看海市蜃樓，肯定看不著，能看到的是社會主義的新漁村。去香山看紅葉，來的早了看不著，能看到的是老向導的一顆火紅的心。最經典的作家這樣寫了，你不見樣學樣，肯定思想有問題。于是一時間，全國大小報刊上，盡是些朝日冉冉、紅葉飄飄的楊式散文。

沉寂了多少年，以為改革開放了，文風會回歸純正了。大謬不然。逡巡未久，勃然雄起的是余秋雨式的文化散文。散文而冠以文化，本身就荒唐。既冠以文化，品質應更高，恰恰在這上頭，余氏散文是倒著來。即以名篇《道士塔》為例，石窟中半窟佛像未刷白灰，怎么就敢說是王道士第二天要去集上買石灰，因故未去而致此？還有多篇，也是大言炎炎而少有實證。這回可真是影響廣披，激起多少文學義士效法的勇氣。于是所謂的大散文沛然興焉。其中一路是以革命題材、領袖人物為主旨，走的仍是宏大敘事的路子；借用象棋上的術語，可謂車走車路，炮走炮路，仍是在棋盤的大格局里比劃。散文可以虛構，其他任何帶有“文學”二字的作品，比如傳記文學、報告文學，哪家不可以虛構？文風日下，世風亦隨之矣。當然這話反過來說，道理上也能成立。

楊式散文式微，到余式散文勃興，隔了大約三十年，如今余式散文式微，又快三十年了，下一個騰空而起的空疏散文的名家，又該是何氏？

我常想，什么時候我們的散文不再這么虛妄淺薄，安安分分的走紀實的路子，什么時候我們的文風就走上正軌了。

山西是有幸的，眼下就有這樣一個純正的典范。

4

接下來要探究的是，仍是在山西，何以會走出王利民這么一個純正的散文作家？

又要說到我在文事上的一個固執的看法了。質言之便是，早早從事了專業文學寫作的，很難走到文學的正路上來。

文學寫作也跟別的行當一樣，在更高的層面上可分為“好之”與“樂之”兩大流派。這是撇開了“學之”這一層面說的。“好之”這一派，聽起來也高雅，但不排除“好之”之內，含有好名好利好美色在里面。我得承認，在寫作圈子里混了這么多年，我就一直沒有走出“好之”的層面，只能說我還用心鉆研，在技術層面上仿佛“樂之”似的。“學成文武藝，貨與帝王家”，是“好之”者的基本心態。真正“樂之”者就不然了，其喜歡文學，喜歡寫作，全是出于天性的愉悅，沒有“求貨”的心思，也就少了“求貨”的媚態。

你又怎么知道利民先生是個純然樂之的寫作者呢？

既無交流，也未打聽，我是從他發給我的這十幾篇詩文上看出來的。

他是1964年生人，且將少小至今的行蹤開列如下。

《故鄉的野菜》文中說：“我出生在晉北雁門關下滹沱河畔的一個古老的村莊，故鄉望山傍水，處于平川河谷地帶。”這地方一看就是代縣，現在該說是代州了。在此地出生，小學中學也只會是在這個地方。

1980年有詩《別代州》，當是十六歲了，高中畢業，考上高校。外出求學也就三四年，畢業后又回到代州，不久便成了家，妻子是小學教師。《吾家書齋》文中說，“剛成家，自己沒有住房，就在小城東關吊橋邊租了兩間小屋。”1990年調到忻州地委組織部做文秘工作，一年后妻也調到忻州，組織照顧，在單身樓調劑一間作為臨時住房。此時已有女兒，一住就是七八年，直到1998年，機關集資建房，才分到一套小三居的住房。

同文中又說，女兒小學快畢業時，他下到縣里任職，一下就是十多年。去了哪兒呢？《清涼寶剎圭峰寺》中言：“圭峰寺我已去過兩次。第一次是去年春上剛來繁峙工作的時候。”過了幾年，換了個地方，《挑燈看劍》文中言：“2012年初春，我到靜樂縣擔任組織部長不久。”如此看來，先去的繁峙，是個沒有入常的縣級副職，到了靜樂，當了常委組織部長，同是縣級副職，就算是升了。

《吾家書齋》里又說，“2019年，我從縣里調回忻州，又喬遷花苑新居。”此番調回任何職不清楚，兩三年后又任新職。《暮春隨筆》文中言：“壬寅春節前，到忻州市文聯履新。”我的估計是，此時他已被選為省書法家協會副主席，忻州地面有資格出任文聯主席的，也就是他了。

從這履歷，從這專攻，知他或許心里喜愛文學，但幾十年間，從未將文學當個正經事來做。剛當上文聯主席，跟他來往最多的是書法家、畫家、篆刻家，對作家詩人，還多少有點鄙薄呢。有文字為證：“文化人登門，心中滿是責任和天下，對一些時弊會拍案而起。”（《暮春隨筆》）他下面還說到音樂家如何，書畫家如何，這里的文化人只會是作家和詩人。

正因為一直有從政的身份，又無意于文學上謀取功名，對文學只是一種心性的喜愛，由書寫而來的快感，這樣才能讓他的文章既見文采又無雕琢的痕跡。思慮清爽，筆下才能賞心悅目。

說到這里，我得對前面說過的話，作一點補充。

前面我說，在當今文壇上，早早從事專業文學寫作的，很難走到文學的正路上來。這話有點兒空泛，得做些限制才能成立。我是指那些在新文學初期，靠了兩三個短篇小說，就進入作協系統成了專業作家的人，不是全部，但是多數。聲名來得太容易，待遇又來得太優厚，一心想著更大的名頭，更多的獲取，心事太重了，筆下如何能靈動得起來？

5

末后，我還要說到利民先生的文筆。

文筆這個話題太寬泛，說什么都會有人不以為然，可說的只能是一己之見，自己經年累月的一點感受。散文的文筆，我喜歡的是典雅酣暢，還帶點幽默風趣的那種。舉例來說，寫世態人情的，梁實秋的《雅舍小品》該是典范。寫花花草草、吃吃喝喝的，汪曾祺的散文該拔頭籌。不知為什么，以文筆而論，我覺得汪曾祺的小說，也都可以當作散文看。編故事上他不怎么行，他的好，全在文筆上。所寫小說，多是社會傳聞，市井異人。這上頭很像蒲松齡的《聊齋志異》，都是當真事寫的。

利民的文筆，寫景還看不出什么，只能說用心描摹，也還清新可觀；一到寫人狀物，就活泛起來。比如《農家小酌蔬豆香》，寫他陪陳巨鎖先生光顧友人楊文成的農家小院，正要落座，發現椅墊的布面上，印的是王羲之的字，且有王羲之的名諱。這對書法家來說可是尷尬事。

陳先生正待入座，忽又笑道：“呵呵，斯文掃地了！”大家不解其意，待仔細觀察才發現，椅座布料上滿是印著羲之書法，“王羲之”赫然其上。楊文成不無遺憾地說，“縫個布罩就好了。”陳先生雙手合十，曰：“掩耳盜鈴，失敬，失敬！”

人事靈動好理解，狀物上讓人眼亮可就難了。在這上頭，利民的文筆仍有可圈可點之處。

他家養了個小狗，還是個名為貴賓的好品種，他給起名叫貔貅。且看《貔貅》一文里，作者是怎樣寫他的愛犬的：“其瞳如珠，靛黑而泛幽光，晶瑩而亦祥和。耳廓蕉葉翻風，鼻頭橡栗黢黑。”

小狗的鼻尖，見得多了，確實是黑中帶棕色，不怎么光滑，也還明亮，這里喻為橡栗，可說是再貼切不過了。

利民散文，敘事中還有個特點，就是敘事語言典雅，遇上人物對話，也多用雅言。通體一致，看著很是舒服。當然遇上說笑話，該俚俗的地方，也不刻意回避。

寫散文，文筆的重要，猶如戲劇演員有個好嗓子，怎么唱都好聽；文筆好了，怎么寫都是好文章。

利民的集子里，還有詩，舊體詩，我不諳音韻，就不丟這個人了。就是散文，也不是篇篇好，這里只能撿好的說。不是有意諱言，只是想給當下的文壇一點好的借鑒而已。

2022年12月11日于潺湲室