《達·芬奇密碼》暢銷二十年引發的隨想

□朱振武

記得2005年夏，在“九久讀書人”出版公司召開的“中國首屆丹·布朗作品研討會”后，《新民晚報》的記者對我做了個專訪，后來見報的題目就叫《譯了密碼，掉了頭發》。我當時隨口對記者說：“譯了一部‘密碼’，掉了多少頭發；譯了一部‘城堡’，少睡多少好覺；譯了一部‘魔鬼’，平添多少皺紋；譯了一部‘破解’，累得差點吐血。”這里依次說的是我翻譯了《達·芬奇密碼》《數字城堡》《天使與魔鬼》和《破解〈達·芬奇密碼〉》之后的感受，當然這種感受也來自當時正在翻譯的《騙局》和后來領銜翻譯的《失落的秘符》。

歲月好像又回到了2003年的3月，那時正緊鑼密鼓地籌劃迻譯美國新銳作家丹·布朗的《達·芬奇密碼》，倏忽之間，已經過去了二十年。

緣結美國作家丹·布朗

我當時曾經戲謔地跟一個出版人說：一將功成萬骨枯，一書譯罷滿頭禿。我過去是一頭濃密的卷發，翻譯了《達·芬奇密碼》等系列作品后，確實掉了不少頭發。當然，隨著年齡的增長，不做翻譯肯定也會掉頭發，但總該不會掉這么多。我以前翻譯過一些小說，但真正為人所熟悉，還是由于翻譯了《達·芬奇密碼》等丹·布朗的系列文化懸疑小說。是的，從2003年到2011年那八年多的時間里，我跟美國作家丹·布朗“干”上了，用時、用力、用情、用心，不可謂不辛苦，但累并快樂著。

2003年3月的一天，我拿到英文原版的《達·芬奇密碼》，恰逢雙休日，便一口氣從頭讀到尾，讀得酣暢淋漓，讀得愛不釋手！好久沒有這種感覺了，那種拿起來就放不下，一頁一頁就想往后翻的感覺，那種就想知道“然后呢？接著呢？到底咋回事？到底是誰干的？原來是他！”的感覺，還有那種獲取新知的感覺，以及與密碼破譯和事件跟蹤之中的感覺。那些年，意識流小說盛行，后現代小說盛行，各種戲仿、惡搞、拼貼等等所謂的新的小說創作手法，搞得“說壇”遠離了普通讀者，好像進入了死胡同，讀者越來越少。終于看到這樣一部擺脫舊習、回歸傳統、讓人能一氣呵成讀完的小說，怎么能錯過！我當時就想，這樣的書一定要譯介進來，讓中國讀者放松一下身心，享受一下久違了的閱讀快感，同時也感受一下作品背后的文化蘊涵和危機意識。

投入翻譯后，才發現這本書并不好譯。其中關于建筑、藝術、符號學等諸多學科的專門知識的語言轉換，需要做不少工作。后來翻譯丹·布朗的《數字城堡》《天使與魔鬼》《騙局》和《失落的秘符》等，都遇到了同樣的問題。在《騙局》的序言里，我曾這樣寫道：

讀過丹·布朗小說的人都知道，系統專業的知識型是其主要特色之一。《達·芬奇密碼》的讀者就無不為作者廣博的知識所折服。其實，《騙局》亦不例外。小說涵蓋了海洋學、冰川學、古生物學、天文學、地質學、天體物理學、氣象學以及航天科學和軍事科學等領域的專門知識，同時還涉及到美國國家航空航天局、美國全國勘測局、美國太空署北極科研基地、三角洲特種部隊等多個美國政府高度秘密機構。

《騙局》是這樣，其實丹·布朗的每部小說都是如此。在我國，我們一下子能想到的，可能就是魯迅稱之為“以小說見才學者”的清代小說家李汝珍的《鏡花緣》，書中涉及到詩詞、音韻、謎語、醫學等各類知識，和馬吊、象棋、雙陸、斗草、酒令等娛樂形式，令人目不暇接。《數字城堡》就是這樣的作品。文本中有大量的電腦、醫學和航天科學等方面的知識，于是，翻譯完全文后，我就去找這些領域的專家來把關，確保理解準確，且不說外行話。翻譯丹·布朗的每部書，我都是這樣做的。

《達·芬奇密碼》的翻譯剛剛完成初稿時，中央人民廣播電臺就安排了長篇連播。當時我在上海、北京、天津和南京等多地乘坐出租車，聽到的幾乎都是《達·芬奇密碼》。的哥往往還跟我介紹這部小說，說非常好聽，很吸引人，問我知道不。其實，最初很多人都不看好這部小說，報紙基本都不愿意刊登，有幾家連載都是熟人朋友幫的忙，倒是我隨后翻譯的《數字城堡》《天使與魔鬼》和《丹·布朗傳》等作品，得到了幾十家重要報紙的連載。起初，我曾建議《達·芬奇密碼》首印十萬，但出版社的老總說的話讓我印象深刻：現在還有誰看書？還有誰看文學書？還有誰看文學翻譯書？這種憂慮在當時不無道理，但現在看還是過慮了。《達·芬奇密碼》首印三萬冊，緊接著就三萬三萬地連著加印，很快就印了幾百個三萬。顯然，人們還是需要文學，需要翻譯文學的。

文學翻譯的譯者和原作者最好能夠在出身、年齡、教育背景和興趣愛好等方面具有相似性，這樣才能產生美國翻譯理論家尤金·奈達所說的“翻譯對等”的作品。我和當時的丹·布朗都是大學老師，專業背景和知識結構有諸多相似之處，都教文學和寫作，都下過海經過商；他當過歌手，我賣過建材，又是同齡人，因此，可以說，我翻譯他的書是實現了比較完美的“翻譯對等”。美國人把丹·布朗的小說稱作erudite fiction，即知識型小說，我則名之曰“文化懸疑小說”，因為他的小說不是在賣弄知識，也不是生硬地羅列或鑲嵌知識，而是在趣味十足地傳播知識，是在通過種種專門的知識講故事，從而揭示社會普遍關注的現實問題，反映人類深層焦慮的未來問題。2018年5月，丹·布朗受“九久讀書人”出版公司之邀來到上海。我倆一見如故，聊得很投緣，像老朋友，聊了好半天，聊完后才發現，把一旁的領導和嘉賓都曬在了一旁。記得有的領導還建議丹·布朗下一部小說寫“太極”或“易經”，他笑而不答，其實也聽不太懂，雖然口譯員已經使出了吃奶的勁兒，變著法地往明白了譯。丹·布朗問我翻譯他的小說的難點在哪里，我說，一個難點是每部書都涉及到較多的專門知識，給文科生的我帶來了不少挑戰；另一個問題就是《失落的秘符》等幾部小說篇幅有些長，翻譯時感覺沒完沒了，累得夠嗆。丹·布朗笑著說，下次一定寫得稍短些。

那天很多領導、名人和讀者拿著我翻譯的書讓丹·布朗簽字，他都一一謝絕了，說手出了問題。我記得當時和他握手用的是右手，他還禮貌地用他的右手使勁握了握我的手，感覺他的右手好像沒啥毛病，估計他是累了，想早些休息。丹·布朗是個講故事的高手，也是個講話的高手。那天酒會上，他雖然只講了四分多鐘的話，但給人的印象還是很深刻。他講完話就走了，什么也沒吃，什么也沒喝，只是還沒忘記跟我握手道別。

與鳳凰衛視一起為翻譯家正名

我從事外國文學翻譯、研究和教學幾十年，得過幾十個有關獎項，接受過中央電視臺、中央人民廣播電臺、上海電視臺等一百幾十家廣播電視媒體及雜志的專訪，但印象最深的，還是2019年末鳳凰衛視為中國著名翻譯家拍攝專題節目的事。平時說的翻譯家，當然主要指的是文學翻譯家。當時，鳳凰衛視和譯林出版社的李景端等譯界耆宿，在全國遴選了五位翻譯家，分別代表英、法、德、日和西班牙五個語種。英語翻譯家比其他所有語種翻譯家的總和都應該多得多。除我榮幸地被被選中外，其他四人分別是：浙江大學的法語翻譯家許鈞，四川大學的德語翻譯家楊武能，中國海洋大學的日語翻譯家林少華，和北京大學的西語翻譯家范曄。鳳凰衛視制作這個節目的目的，是要把翻譯家們的翻譯故事、人生閱歷以及日常生活反映給觀眾。他們跟拍了我將近一周，除了上廁所，讀書、寫作、上課、開會、開車、講學、打籃球、打乒乓球、去圖書館、指導博士生等等，干什么都拍，做了大量相關工作，制作周期達一年之久，最后形成了半個鐘頭的節目，叫“譯者人生·筆尖下的文化奇遇：解碼丹心”。最后五位翻譯家的“譯者人生”節目都相繼推出，在國內外影響很大，反響很好。這個節目為翻譯家正名，為翻譯家樹碑立傳，充分肯定翻譯家在廣大讀者中不可或缺的地位，充分肯定翻譯家在文學文化傳播與發展中的不可替代的作用。

嚴復在《天演論·譯例言》中說：“譯事三難：信、達、雅。”翻譯之難，非深入其中者不足以真正體會。真正做到既忠實、順達又有文采這三點，實非易事。但更難的恐怕還不在這三個方面。你的作品有了較多讀者，那盜版就會隨之出現。我家門口就一直在賣盜版的《達·芬奇密碼》，我也拿他們沒有辦法。有的地方還賣《達·芬奇密碼》《天使與魔鬼》和《數字城堡》的所謂“合訂本”，個別學者甚至還拿著這個稍有常識就能一眼識別出是“偽書”的“合訂本”做文本研究，真是蠻害人的。當然，還有更厲害的“偽書”。2005年夏，我做客新浪聊天，網友問我接下來翻譯什么作品。我說剛剛開始翻譯丹·布朗的第四部長篇小說Deception Point，并說這本書暫時命名為《圈套》。沒想到，一個半月后，黑市上就出現了《圈套》，哈爾濱、北京、上海和廣州等地都有賣，其譯者和作者序的署名都是我，連出版社和編輯都與前面的幾本書寫得一模一樣。這本書把Deception Point中比較精彩的地方翻譯成漢語并綴連起來；當然沒有版權，只是偽造了譯者、書號等出版信息，談不上譯本，連盜版都不是，是純粹的偽書或假托之書。但我還是沒有辦法，只能將還沒有翻譯完的《圈套》更名為《騙局》。后來吸取了教訓。在宣傳丹·布朗的第五部長篇小說The Lost Symbol時，我們用的都是《丟失的符號》這個譯名，但到這本書面世的時候，大家才發現真正的譯名是《失落的秘符》。當然，出版社也用了高科技防偽技術，搞得盜版偷兒們都措手不及，原形畢露了。

還有更過分的！有一個人，也是個譯者，當然從來沒有翻譯過沒有譯本的書，不知從哪弄到了我的電話，跟我說讓我在我翻譯的丹·布朗新書上給他也署個名，否則就到互聯網上罵我。我非常客氣地回絕了，還說特別感謝他替我翻譯的書做宣傳。

我在鳳凰衛視做的這個節目中曾說：我們搞文學翻譯的，就是要給讀者帶來快樂，就是要把文學作品中的形式、內容、文化、典故、智慧、美感、幽默、風格、節奏、韻律等，盡量忠實地傳遞給讀者。有的媒體說我是丹·布朗的“御用翻譯家”，我并不敢茍同，因為我不是丹·布朗的臣下，我的“皇帝”是中國讀者，我的工作就是為中國讀者服務的。有些博士生和碩士生研究我的翻譯實踐，研究我的翻譯策略、翻譯理念和翻譯動機等問題，但得出來的結論往往都難以令人信服。有一篇碩士學位論文說我翻譯《達·芬奇密碼》等作品，用的是美國翻譯理論家尤金·奈達的功能對等理論，其導師問我對此有何評價，我說：“這篇論文資料翔實，論證有力，就是結論荒謬。”是啊！真正的文學翻譯工作者，誰會套用理論做翻譯呢？倒是中山大學的翻譯博導邵璐教授，從模糊話語角度對《達·芬奇密碼》中譯本的研究，比較切中肯綮，但她的研究又過于學術了些。因為文學翻譯的靈性問題、再創造問題、文本外因素和化學反應問題，都不是輕易能夠說明白的；文學翻譯一如文學創作，本來就不是科學，而是真正的藝術。

文學翻譯有著很高的門檻

好的作家遇上好的翻譯家，那是難得的“艷遇”。真正懂得欣賞好的文學翻譯的，多數是同行。記得在“中國首屆丹·布朗作品研討會”上，著名法語翻譯家余中先拿著《天使與魔鬼》笑吟吟地對我說：“振武，這個Hassassin翻譯成‘黑煞星’真是太好了，音、形、義俱備，且緊貼原文，妙手偶得！”這是內行人才能說出的話，也是內行人才有的賞識。但許多人對文學翻譯并沒有什么概念，甚至有的出版人對文學翻譯也沒有多少了解。記得有個很大的出版社的老總讓我審一部譯稿，一個月后問我對這本譯稿的看法。我說這個人的翻譯和原文沒什么關系。這個老總很吃驚，說這個譯者英文很好的，六級都過關了！這話讓我們搞專業的人聽后，多數會笑掉大牙，但行外人就不一定覺得有什么好笑。一般人都認為，懂點外語，或者會查字典，或者會用機器翻譯、人工智能，就能做翻譯，認為文學翻譯很容易，卻不知道文學翻譯對譯者雙語語言文學文化的熟稔度和對雙語轉換的敏銳度有著很高的要求，不知道文學翻譯有著很高的門檻！

近年的文學翻譯雖然存在這樣那樣的問題，比如有的粗制濫造，有的連譯帶改，有的信筆發揮，有的錯訛頻出，有的抄襲拷貝，甚至有的譯者從沒有翻譯過沒有漢譯本的書，但總體來說質量都較高。畢竟真正的翻譯家都十分嚴謹，都秉持著“信、達、雅”的基本準則，秉持著對得起作者、對得起作品和對得起讀者的起碼原則，都有著真正的良心與操守，都下過“一名之立，旬月踟躕”的推敲功夫。真正的業內人、真正的翻譯家都懂得，要想成為文學翻譯家，除了熟稔雙語語言和文學文化外，你還應該是個作家，還應該是個評論家甚至理論家，有的時候還需要你是個雜家。

《解放日報》的“思想者專欄”曾兩次全文刊登我在北京大學關于文學翻譯的演講，其中一個題目是《文學翻譯的職業操守》，另一個題目是《莫言為什么能獲諾獎？真正的原因并不是人們通常認為的那樣》。這兩次講座，一個談文學的引進，一個談文學的走出。我提出了自己的翻譯理論，在自己的文學翻譯實踐基礎上提出了“相似性理論”，認為由于中英語言文化差異較大，在文學作品的翻譯上追求絕對對等，既不可能也容易陷入機械對等，從而使譯文枯燥呆板，佶屈聱牙，難以卒讀，而應該在內容、形式、語境和意境等方面最大程度地追求其相似性；同時我把中國文學外譯歸結為“歸異平衡理論”，也就是中國文學外譯要在“歸化”與“異化”之間尋求有機平衡，在哪方面都不過度、不過分、不失衡。這兩個理論的提出還在于強調，“往里譯“和“往外譯“的性質不同，重心不同，策略和理念也都很不相同，強調了譯者應有的主體性問題。

翻譯丹·布朗的作品時，我總是會及時記錄下翻譯心得和閱讀心得，包括做客重要電視臺的讀書頻道、接受報紙和雜志的專訪等，我都會及時把內容整理成文字。我那些年雖然做了不少科研課題，但一直跟追蹤著丹·布朗，從文學角度對他進行研究，撰寫了《〈達·芬奇密碼〉：雅俗合流的成功范例》《解碼丹·布朗創作的空前成功》《“倒懸”的寫作：換個角度看世界的小說家丹·布朗》《丹·布朗教給了我們什么》《丹·布朗現象與文學中國夢》《丹·布朗小說的倫理抉擇》等十幾篇研究丹·布朗的文章，發表在《當代外國文學》《世界文學》《文學自由談》《外國文學研究》《外國文學動態》《上海大學學報》《上海師范大學學報》等雜志上。我不時地記錄著自己的所思所感，寫了幾十篇相關時評發表在《人民日報》《解放日報》《文匯報》《社會科學報》《文藝報》和《文學報》等報紙上。六七年后，我的想法形成一本書，很快，一本解讀丹·布朗系列小說的著作《解密丹·布朗》就殺青了，人民文學出版社的潘凱雄先生欣然接受，旋即付梓，銷量不錯。

2016年夏，我和美國學者張愛平教授合著的英文著作The Dan Brown Craze（《丹·布朗現象詮釋》）在英國劍橋學人出版社出版。新書發布會就在我的新工作單位上海師大舉行，新銳作家、相關學者、翻譯家和青年學人近百人與會，共同探討《達·芬奇密碼》等丹·布朗系列文化懸疑小說的創作手法、寫作范式、傳播影響、跟風仿效和社會影響等各種話題。

這些年，我在國內外高校、科研院所、各大圖書館、諸多跨國公司和一些重點中學，做了相關講座三百多場，發現對丹·布朗的文化懸疑小說感興趣的人始終都有，當然也有些人對我的翻譯感興趣，特別是在高校讀者群里。丹·布朗及其《達·芬奇密碼》系列小說在我國早已深入人心，形成了“丹·布朗現象”或“達·芬奇密碼”現象，跟風者、效顰者不勝枚舉，讀者何啻千萬，這些都絕非出于偶然。作家作品的自身魅力、出版人的宣傳策劃以及社會語境的適合度和接受度等等，都是重要原因，但譯者的努力和奉獻當然更至關重要。

許多人認為，外國文學引進來，只需要逐字逐句照著翻譯就行了，中國讀者都能接受；而中國文學走出去，則需要改頭換面，盡力滿足目標讀者的閱讀需求和審美情趣，否則外國讀者不能接受。這顯然都走向了極端，忘記了一個最基本的問題，那就是外國文學走進來和中國文學走出去，目的都是為了繁榮中國的文學文化。

永恒的翻譯家，永恒的翻譯文學

一部外國文學作品能否在中國語境下走紅，因素頗多，但最重要的因素肯定是翻譯。國外很多爆紅的作品到了我國并未走紅，除內容、文化和審美等可能不接地氣外，最重要的原因肯定還是翻譯。好的翻譯成全原作，差的翻譯糟蹋原作。實際上，被糟蹋的好作品可以列出一個長長的清單。有的作品在國外非常走紅，但譯過來后就泥牛入海，全無音訊，這多數是譯砸了。很多人認為只要在國外紅的作品，引進后一定也紅，結果頻頻失手還不知道個中究竟。

《達·芬奇密碼》等丹·布朗的系列文化懸疑小說在中國的暢銷，的確不是偶然的。這方面，我做過兩個系列講座，一個是關于其作品的翻譯的講座，另一個就是關于其作品與中國小說的創作傳統、閱讀傳統及當下的文化消費理念暗合的講座。我在講座中強調，丹·布朗的書在中國暢銷二十載，翻譯是重要因素，但另一個因素就是這些書暗合了中國的小說傳統及審美習慣。新而奇的故事傳統、娛人自娛的傳統、知識傳統和教育諷喻傳統，都是中國小說的向有傳統，也是中國讀者的閱讀傳統，而丹·布朗的小說與這些傳統恰相吻合。

這些年來，我做文學翻譯，也研究文學翻譯；我研究外國文學，也搞文學創作。因此，我對外國文學作品的翻譯進行得也就更順利。

但翻譯就像房屋裝修，是一門缺憾的藝術。有的翻譯家遭到攻訐，可能是因為其翻譯存在一定問題，但攻訐者斷不是翻譯家，因為翻譯家知道譯事之難，知道人無完人，甚至認為那根本就不是錯或訛，因為翻譯的動機和目的左右著翻譯的策略和理念。這是個十分復雜的問題，絕不是用錯或訛兩個字就能下定論說明白的。沒有完美無缺的翻譯，沒有白璧無瑕的翻譯。作為翻譯家，我們都應該充滿自信和滿懷激情地去從事這個“愛的勞作”（labor of love），因為這是在為人類做貢獻。

我曾在回復日語翻譯家林少華的信中順手寫道：

多次提君不為怹，只為真相有人瞻！

少林哪有村上樹，無朱何來布朗丹！

是啊！如果沒有林少華，村上春樹的作品在中國就不可能那么受歡迎。同樣，沒有把握得體、恰如其分的中文翻譯，丹·布朗的作品也不可能紅遍我國的大江南北，甚至一紅就紅上二十年。丹·布朗的讀者年齡跨度很大，從一二十歲的青少年，到六七十歲的中老年，幾代讀者同時參與，這是不多見的。我幾乎每次下課，都會有學生等在教室門口，捧著《達·芬奇密碼》等譯著找我簽字。當然，也有拿著我自己寫的書找我簽字合影的。

一部好的作品，誰來翻譯，怎么翻譯，這些都太重要了。有的人說，翻譯軟件現在已經非常厲害，完全可以取代翻譯家的工作。這話說的實在是很外行，因為人工智能雖然已經能做不少翻譯工作，但始終都無法取代文學翻譯，這是譯界所公認的。

沒錯，文學翻譯家始終都是必要的，不會失業，不會被取代。優秀的翻譯家更是如此。雖然好像懂外語的人越來越多，但真正能夠順利進行外國文學原著閱讀的還是微乎其微，因為文學閱讀本身就有門檻，閱讀外文原版就更有門檻，而且還是個很高的門檻。雖然文學翻譯家們的稿酬甚微，多年來始終是“蓬鬢荊釵世所稀”，但沒有這些人甘做嫁衣，色彩繽紛的世界文學和文化多樣性又從何而來呢？

文學是永恒的，翻譯家是永恒的，文學翻譯和翻譯文學是永恒的，因為閱讀及閱讀的主體，也就是人類，是永恒的！