晚年孫犁研究的論爭與思考

□張學正

一、“兩個孫犁”

1995年春節，我和劉宗武先生去給孫犁拜年。當時他心情不錯，說：“你們來得正好。我剛寫完《曲終集》后記，給你們倆讀一段聽聽。”接著，他從桌子上拿起稿子，以宏亮的聲音讀道：“人生舞臺，曲不終，而人已不見；或曲已終，而仍見人。……天如不厭，雖千人所指，萬人詛咒，其曲終能再奏，其人則仍能舞文弄墨，指點江山。細菌之傳染，蟣虱之癢痛，固無礙于戰士之生存也。”一字一句，擲地有聲。字里行間，展示出一位不懼“千人所指”“萬人詛咒”的戰士的風骨，也表達了一位耄耋老人，雖“曲終”但仍欲“再奏”的自信。我們為他喝彩。

然而，從這一年的下半年開始，孫犁的情志發生了出人意料的變化。進入1996年、1997年，他的精神有些失常。他不再讀書（書原是他“生死與共之物”），不再寫作（他曾講“無論如何不能放棄寫文章”），不再接待來客（包括很熟悉的朋友），甚至不拆來信，更不回信。他不理發，不刮臉，不換衣服，每天對著天花板枯坐。這是從來沒有過的。

于是，我們面前出現了兩個孫犁：一個是激情飛揚的孫犁。從1945年寫作《荷花淀》，1950年創作《風云初記》，1956年發表《鐵木前傳》，1962年出版《津門小集》，他一直是昂揚向前的。正如他所說：“寫作它們的時候是富于激情的，對待生活里新的、美的之點，是精心雕刻，全力歌唱的。”（《致冉淮舟》，1962年2月8日）即使“文革”浩劫之后，他也沒有“看破紅塵”，仍對生活與文學滿懷期冀。他以受傷墜沙的飛鴻、正在作繭的春蠶、即將消失的流星作比，要“振翅飛于云中”，“搖頭奮體以吐余絲”，“搖曳其余光，以炫眾目”。1980年代，孫犁的創作進入了一個新的高潮。

另一個是1995年出版《曲終集》以后的孫犁，是一位完全封閉、徹底孤獨的孫犁，是對現實不再關注、不再參與、不再留戀，對未來不再期待的孫犁，一位被虛無感與幻滅感籠罩的孫犁。

兩個迥然不同的孫犁引起了人們的思考。

二、晚年孫犁的幻滅與消沉

1998年春，我發表了《觀夕陽——晚年孫犁述論》（《當代作家評論》，1998年第3期，《新華文摘》1998年第8期轉載），較早提出孫犁晚年心態變化的問題。然后，又在《中華讀書報》《南開學報》《文藝爭鳴》《文藝報》《隨筆》《天津文學》《文學與文化》等報刊，相繼發表了《尋覓舊夢——評孫犁晚年的思想與創作》《痛定思痛各不同——巴金與孫犁晚年創作的比較》《都市里的田園夢》《巴金、孫犁的晚年心態》《幻滅中的生命終結——〈曲終集〉出版前后的孫犁》《從激情到幻滅——孫犁心路探析》《我看晚年孫犁研究》《晚年孫犁研究中的幾個問題》《還原一個本真的孫犁》等文章，從多側面、多角度分析了孫犁晚年的心態、思想與創作，突出論述了孫犁晚年的幻滅感問題。

孫犁晚年心態在1980年代中后期發生了巨大變化，1990年代到達低谷。

1980年代中后期，中國正經歷著改革的陣痛。面對改革開放的大潮，孫犁對社會上和文藝界涌現出的許多新鮮事物不能理解，不能接受；對社會上泛起的許多丑惡現象，更是十分憎惡。他認為，由于實行市場經濟，“社會日惡，人心日險”，“世風日下，文化隨之”，于是他的心情變得沉重起來。亂象叢生的1989年后，更是“真有些看破紅塵了”。1992年至1994年，他與某作家由“‘病句’的糾纏”而引發了一場論戰，心緒更為煩亂而灰冷。他決定不再寫文章，甚至希望“早死”。1995年出版《曲終集》后，正式宣布封筆。他陷入“大痛苦、大寂寞、大無聊”之中而不能自拔。“歡情已盡，生意全消”。他的心死了！他自己也承認：“后半部的血淚中，已經失去了進取；憂傷中已聽不見呼喚”，有“一種幻滅感”。（《題文集珍藏本》，1993年11月1日）

孫犁在尚有觀察力、判斷力、記憶力、思考力及寫作能力時，放棄了寫作，猶如一位尚有戰斗力的戰士過早退出了戰場，令人惋惜！孫犁曾明確而堅定地表示過，要“有始有終，完成自己平凡的生命”；然而他終于沒有“完成”。他是一位沒有散盡余光、余熱，人格沒有最后完成的文學大師。

三、晚年孫犁研究的瓶頸與困局

1998年，關于孫犁晚年幻滅感的問題提出之后，引起了爭議。

有人贊同與附和。葉君在談到孫犁的晚年時說：基于失望的激憤和基于“殘破”的傷感，“所有這些大失望、大焦慮、大傷感，都成了晚年孫犁無以排解的糾結”，最終導致他在生命旅程的最后階段“走向虛無與幻滅”。（《守持與懷鄉——孫犁論》，社會科學文獻出版社，2006年）

畢巧林在網上發文《孫犁面壁枯坐之謎》（2006年5月25日）稱：孫犁是一位“地道的理想主義者”，他的理想，就是那個“人人皆是姐妹”“人人皆是兄弟”的“烏托邦理想”，而現在是“革命能吃掉自己的女兒”。他“看出了社會理想與社會行為的背離，那里潛藏著虛偽與欺騙”。這種沮喪的情緒，“隱伏著孫犁對烏托邦理想的絕望，對自己半個多世紀行為選擇的幻滅”。作者認為：“孫犁在生命的大限已走到了‘哀莫大于心死’的絕境，世界上的一切在他眼中失去了價值。而秉性的剛正不阿也一同發酵，于是他采取了與世決絕的態度，既懲罰自己也懲罰這個不值得信賴的世界。在他平靜地面壁枯坐里不但埋藏著摧心裂膽的悲哀，同時還埋藏著亙古少有的理想主義者的壯烈”；“他是真正為理想而生，為理想而死的人物”。

林偉光在《思考晚年的孫犁》（《開卷》第158期，2012年）一文中說：孫犁從1995年封筆到2002年去世的七年間，完全不寫一個字，“一位摯愛文學數十年的作家，卻如此地決絕，這是令人驚訝和不解的”，“這是一種深刻的對人生的失望”。作者慨嘆：“戰士的最后都是被消極和虛無拖向了無盡的寂寞，這是多么令人凄愴的可悲的結局。”但是，他對我在《觀夕陽》中所說的“孫犁是一位沒有散盡余光、余熱，人格沒有最后完成的文學大師”，卻“不敢茍同”。

也有反對“幻滅說”的。金梅在他的《如何評價晚年的孫犁》（《天津日報》，2006年2月18日）的長文中，對我所批評的孫犁晚年的“保守心態”、“幻滅心態”進行了全面的批駁。金文雖然承認孫犁晚年“確有濃重的孤獨感和與外界隔絕的情形”，但“那不只是他的‘自行封閉’，更是當時的社會和文壇風氣對他的封閉”；“他之采取‘自行封閉’的形式，則是對社會的和文壇風氣對他的封閉所作的一種反封閉的封閉”。作者認為，不能把孫犁某些反常的行為方式，視為他對文學、社會和人生理想的幻滅，“恰恰相反，那正是由于他堅持了一貫奉行的文學、社會和人生的理想之后，對當時的社會和文壇風氣做出的一種無聲的、獨特的，卻是積極的和可貴的排拒與抗議的形式。這樣看來，晚年的孫犁，也是個強者；而以今天倡導的主流輿論來衡量，他更是個勝者。”

宋安娜的《孫犁被“抑郁”》（《天津日報》，2015年9月15日）更進了一步。她不但否認孫犁晚年有“幻滅感”，而且武斷地認為孫犁晚年精神正常，連“抑郁”也是別人強加給他的。

據我所知，還有一些孫犁研究者（如劉宗武、段華等）持有與金梅相同或相似的觀點。

苑英科的專著《崛然獨立：孫犁紛爭》（河北大學出版社，2014年）列出專章《一個抑郁癥患者的自我終結》，比較客觀地介紹了學術界圍繞“幻滅感”問題展開的“紛爭”。作者的觀點似乎介于兩者之間，他既不贊同“幻滅感”的提法，又承認孫犁確有“消極”心態。作者說：“不可否認，晚年孫犁‘亮點’和‘灰色’并存。所謂‘灰色’，就是那些消極的情緒、消極的思想和消極的行為。”作者側重從生理疾病、心理疾病（抑郁癥）方面，對孫犁晚年的生存狀態進行了分析。

作者一方面認為，“孫犁的病情反反復復，隨著當時政治氣候而變化，充分顯示了社會因素刺激與疾病發生與發展之間的密切關系”；同時又認為，“孫犁的寫與不寫，完全是心理疾病作用的結果”。他一方面說，“在孫犁晚年的許多文章中，所表露出來的消極情緒，不能說是作家價值觀念的體現，不能說是作家的幻滅，而應當看作是心理上的一種病態，是抑郁癥的典型表現”；一方面又說，作為抑郁癥患者的孫犁“常常產生無用感、無希望感、無助感和無價值感”。論點自相矛盾，邏輯有些混亂。

作者把孫犁晚年的消沉完全歸咎于疾病的原因，而回避孫犁政治理想上的幻滅。他最后得出結論：“孫犁的封筆，在很大程度上是生理衰老的結果。”這是缺乏充分的論據支持的，是不能自圓其說的。

晚年孫犁研究中的嚴重分歧，說明孫犁研究遇到了瓶頸，陷入了困局，需要新的突破。

首先要搞清楚的是，孫犁晚年究竟存不存在虛無感與幻滅感？

要回答這個問題，就要尊重事實，回歸理性。

有的人對孫犁晚年的復雜心態（特別是虛無感、幻滅感）采取回避的態度；有的人則根本不承認孫犁有什么幻滅感。我理解這些研究者可能是出于一種好心善意，要維護孫犁的形象，認為像孫犁這樣從革命烽火中走過來的老作家，這樣一位德高望重的大作家，怎么會產生虛無感、幻滅感？

但事實無情。所有鄭重的作家研究，應從客觀存在的事實（作家的作品與他的言行）出發，而不能從先驗的和固有的印象出發；應堅持科學的理性精神，而不應受到非理性的個人情感的干擾。這樣才能得出實際的正確結論，才能還原一個本真的孫犁。

如果從事實出發，從文本出發，凡是讀過孫犁1980年代至1990年代的文章（含“書衣文錄”）及書信的人，是不難得出孫犁存在嚴重的虛無感、幻滅感這一結論的，這是連孫犁本人都承認的不爭的事實。（參見拙作《從激情到幻滅——孫犁心路探析》，《南開學報》2013年第3期）

其次，晚年孫犁產生“幻滅感”的原因是什么？我認為，晚年孫犁的“幻滅感”不是源于性格，也不完全是源于生理和心理的疾病，根本上，是源于他政治與人生信仰的迷失，進而導致了他對社會、文學產生全面性的懷疑、不滿、失望與絕望。我在《幻滅中的生命終結》（《隨筆》2013年第2期）一文中，從四個方面概括了孫犁的“幻滅感”，即：由對社會現象不滿而產生的理想（初始的革命理想）的幻滅感；由于文學夢的破碎而產生的事業幻滅感；由鄉情、親情、友情、愛情的“殘破”而產生的情感幻滅感；由對自己的身體失去信心而產生的生命幻滅感。這一切，構成了他的整體的人生幻滅感。他說：“我不知道，我現在看到的，是不是我青年時所夢想的，所追求的。”他感到一切“如夢如幻泡影”，“不自修飾不自哀，不信人間有蓬萊；陰晴冷暖隨日過，此生只待化塵埃”。這不同于他先前曾出現過的在一定時段之內或在局部問題上的情緒的振蕩與消沉，而是一種對改革開放、生存意義和個人價值的根本性的懷疑和否定。這是一種本體性的幻滅感。

再次，關于研究晚年孫犁時的出發點與立足點問題，即立場問題，應堅持排除非學術因素干擾的學術立場。

作家研究常常受許多人為的束縛，如研究者與作家個人關系的親疏，作家家族的介入，作家所在單位與地區的干預，政治、文化環境氛圍的制約，等等，都會給作家研究造成程度不同的影響。

作家研究本質上應是一種客觀、忠實的文學本體、文學主體和人性（普遍的人性與作家特殊的人性）的研究。作家從他發表作品、參加文學活動的那一刻起，就是一位屬于社會的作家；如果他的作品流傳到國外，他就是一位屬于世界的作家。因此，作家不單純屬于某個家庭與家族，某個單位和地區；他的創作與精神遺產屬于全國、全民族、全世界的讀者。我們不能因一己的好惡為親者諱，為賢者諱，為尊者諱。孫犁晚年也不諱言自己的煩惱、困惑與消沉，而是將它和盤托出，公之于眾。他總是赤祼祼地表達自己的愛與恨。他是一位沒有偽裝、不戴假面的真實的人。所以我贊美“孫犁因真誠而偉大”。

對于作家的研究與批評不能一味唱贊歌。不能認為非主流的異質的聲音都是在給作家“抹黑”“潑臟水”。不要輕易把有個性的見解說得一無是處；有時在一些看似謬誤的觀點中也可能包含著某些真理的顆粒。

四、重視“作家晚年現象”研究

作家晚年是值得深入開掘的一座文學與人性的寶庫。

人本身已經是很復雜的了。一位文化積淀深厚、思想情感豐富的作家，其內心世界更為深不可測。尤其是到了晚年，許多作家在看似平靜、安逸的生活中卻充滿著思想、感情的波瀾：未完成的事業，未實現的愿望，未了結的情緣與心靈債務，未安排妥帖的身后之事，特別是生與死的糾結，都使作家的思想、情感處于劇烈的震蕩與變化之中。這恰恰是作家的靈魂真實袒露的時期。

孫犁晚年，特別是1980年代中期至去世的十多年間，既是他創作的又一個輝煌期，也是他人生最苦悶、最憂憤，產生虛無感、幻滅感的一個時期。他有太多的不滿與焦慮，失望與無奈，痛苦與掙扎。外在的與內在的重重矛盾在他身上聚集，又無人可助，無人可告。這種撕心裂肺的隱痛，最后都郁結為自我心靈的悲泣。

我們如果向孫犁靈魂與生命的深處開掘，尚有許多待解之謎，如：孫犁的價值觀，他對待傳統農業文明與現代工業文明的真實態度，對待改革開放的真實態度；孫犁的歷史觀，他對待歷次政治運動及“文革”的真實態度；孫犁的文學觀，他對文學與政治、文學的現實主義與人道主義、文學的創新與變革（所謂文學新潮）的真實態度；孫犁的性愛觀，他對愛情、婚姻、家庭及兩性關系、婚外情感的真實態度；孫犁的交友觀，圍繞“真誠”“淡如水”“宜散不宜聚”所發生的生死之交與疏斷離舍；孫犁的生死觀，對他“文革”中的幾次自殺如何解說，對他最后的生命終結方式如何評價，等等，都是一座值得深入挖掘的作家心靈富礦。

孫犁晚年的幻滅感及他思想與創作的異變，既是文學現象，也是生命現象。這不僅是他一個人的問題。孫犁是一個作家群落的代表，他晚年所提供的思想、文化、心理等生命信息，具有重要的人文與學術價值。

對作家的研究，不能只滿足于單純地、孤立地、平面地進行作品分析，及對作家生活、生平、創作現象的一般性掃描，而要深入到作家生命的層面，對他的真實靈魂進行解剖，對他的完整生命作出闡釋。

孫犁是說不盡的。老孫犁與新孫犁，激情的孫犁與幻滅的孫犁，偉大的孫犁與矛盾的孫犁，將永遠伴隨我們的文學而不朽。