月光是鐮刀上的鹽（組詩）

郝隨穗

在一塊鐵的呼吸里

分辨今日的時序

中午十二點的光擦亮鐵的暮色

喘息的時間正如此刻

一塊鐵，也有它的心事

夏天是一個固體的正午

誰能看到鐵上的花

聽到聲帶里打開的花瓣

誰就知道現狀——

芬芳殆盡

如同鐵一樣的事實

低于人類體溫的那塊石頭

我的父親用月光給它熱敷一個念想

復活，這個古老的儀式

在石頭的內部騰躍起三米高的火焰

月亮是當年的月亮

掛在父親鋤頭的月亮從未暗淡

月光給那塊石頭押韻

父親就會誦讀出自己的春秋

蘇醒的石頭有了月亮的體溫

就能長出父親種在時光里的五谷

淬火而出的鐮刀抓住父親的青筋

月光是灑在鐮刀上的一把鹽

我的父親過得再苦

也會有鹽巴的咸度來稀釋

爐火里生出的五谷交給鐮刀

秋天就會在鐮刀的鋒刃上獲得豐收

穿過風箱淬煉成鋼的鋤頭

鋤掉雜草，把最好的春天留給鐵匠

門對面圓頭峁山上的積雪正在融化

從鐵匠鋪傳來的打鐵聲抵達喜鵲叫過的枝頭

一陣火星飛濺，村子里所有的門扉

貼上紅色的春聯