拴在樹樁上的繩索

楊光

那根繩索牢牢地拴在一只樹樁上

那只樹樁恥辱柱一般牢不可拔

我猜牛也想把拴住它的繩索拉抻

甚至扯斷，掙脫。但它掙不掉那根

套在牛鼻子上的繩索

它轉著圈，反復啃那塊草皮

繩索被分段纏住，活動半徑越來越小

小到轉過身都困難，小到反抗的余地都不給

牛虻圍著牛龐大的身軀飛旋，叮咬

牛甩動尾巴拍打，舉起蹄子蹬踢

繩索越纏越短，牛難以回過頭

擊打不到被叮咬之處

疼痛使它在樹樁上擦，巖石上蹭

樹樁被蹭破皮，巖石刮下血痕

牛虻與牛巧妙周旋，躲到蹭不著的位置

享受般吸著牛血。牛疼得原地打轉

用牛角頂樹，發出低沉的哞鳴

但那根繩索太牢固，這座山，轟然倒塌了

逐漸對疼痛麻木，順應。至最后

牛垂下四肢，放棄了抵抗

尾巴不甩動，牛蹄不舉起

啃光的草地牛糞堆積，牛咀嚼著空口腔

牛蹄下被踩爛的草皮，大地上的一塊皮炎