少年時的“夜讀”

陳曦

我常想，如果能時間逆流，讓我再回到小時候就好了。倒不是為別的，主要是想重溫那段終身難忘的“夜讀”時光。那些書香縈繞的童年記憶，為我的一生鋪上了溫暖的底色。

我上小學時，是上世紀九十年代中期。那時候，夜市是極常見的。從師范學院大門一直到超市門口，一條長長的人行道兩側都擺滿了小攤兒。小吃攤兒陳設在一輛輛三輪車上，形成了“高處”；一個個鋪在地上的舊書攤則成為了“低處”。想象一下當年小小的我就走在二者中間，該是多么眼花繚亂，多么心潮澎湃啊！

相比起“高處”令人饞涎欲滴的色、香、味，我倒更喜歡“低處”的那些舊書。蹲在書攤前挑書的人很多，挑書的過程往往充滿喜悅，有時也夾著些遺憾、惋惜，不過更多的卻是猶豫不決。我也如此，主要因為囊中羞澀。一個小學生口袋里能有多少零花錢呢？我那時每天有兩塊錢，可是一本舊雜志最低也賣兩元，舊書都要四五塊錢了，哪兒能隨心所欲地買啊！后來我發現，像一本兒童文學類的雜志，我蹲在那兒看，約摸一兩個小時就看完了。這就意味著省下了兩塊錢。但有一點，中間你不能站起來，似乎那是一條不成文的約定：只要你蹲下來看，無論看多久都算是“挑書”；一旦你站起身來，就變成了“蹭書看”，攤主可就要發火問難了。所以幾乎每看完一本雜志，我站起來時，腿都麻得半天動不了，有一種針扎般的疼痛。

聽媽媽說，我常在舊書攤那兒看到很晚，有一次十一點了還沒回家，父母找過去時發現我還蹲在那兒看得入神。他們就在我身后等著，直到我看完才把我帶回家。就這樣，在鬧市的夜晚，我蹲在書攤前，看完了數不清的過刊……那些文章、那些故事、那些詩句，一點點地陶冶了我，滋養了我。

我把自己不多的零花錢都花在了“刀刃上”——就是買自己喜歡的舊書。我買的主要是一些漫畫，比如蔡志忠的《老子說》《莊子說》，還有些《山海經》《聊齋志異》等等。這些書是父母給我的“買書專款”和爺爺奶奶的“讀書津貼”所明令禁止購買的，因為他們認為所有帶圖畫的都是與學習無關的“小人書”。可如今再回過頭看，正是這些經典漫畫讓我保持了濃郁的閱讀興趣。

很遺憾的是，我小時候的那條夜市后來被清理了，消失了，于是我的“夜讀”便也換了個形式。那會兒我迷上了《紅樓夢》，就把書抱回臥室挑燈夜讀，讀得昏天黑地，讀得如癡如醉。結果，爸爸發現后用“雷霆手段”把書沒收了。幸得語文老師幫忙投稿，我隔三差五能收到幾張匯款單，就用這些稿費去新華書店買回了一套《紅樓夢》。這可是我的一筆“財富”。為了防止被爸爸發現沒收，我是打著手電筒藏在被窩里讀完的，故而稱之為“被窩書”。長大后重讀《紅樓夢》時，我都會不由想到那段“夜讀”時光。我想，愛書的人都會懂我當時那種如饑似渴的感受，而那是我一輩子都不會忘懷的美好。