懸空的棍子

王哲珠

想象中，那一瞬間時光應(yīng)該倒流，棍子重新豎起，退回閣樓角落。

金河小學(xué)的校長親自登門，請二伯重回學(xué)校教書。校長說他代表學(xué)校、代表組織、代表鎮(zhèn)教育組、代表鄉(xiāng)長，顯得那樣禮賢下士。二伯雙手伸長想扶住校長的胳膊，終又縮回，搓在一起，兩個手掌搓得發(fā)紅。

和另一個男老師合用一間辦公室，辦公室可隔為兩截，里截可放床鋪，可以在學(xué)校過夜。校長環(huán)顧著二伯昏暗的泥屋。

現(xiàn)在剛放暑假，離開學(xué)還有兩個月。二伯立起身，手抓著靠椅缺了角的椅背，我得好好準(zhǔn)備，時間挺緊的。

不著急，知識在你頭腦里。校長說，課本之類的教學(xué)用品學(xué)校提供，需要的話，先去學(xué)校把課本拿來看看。

我得準(zhǔn)備。二伯繞著圈走，這不是小事。

十年。校長離開后，二伯在一把矮椅上坐下，雙手半抱著膝蓋，反復(fù)嚼著這兩個字。他不止一次在大伯面前以這樣的姿勢縮坐，念叨，十年。說他不知自己會不會廢掉了，還能撿起多少。

大伯問，這十年你忘記過這事嗎？

二伯搖頭，挺起腰，直起脖子，眼里放出光。

那你操心什么。大伯搖搖腦袋，扛著他的鋤頭走遠(yuǎn)了。

二伯愣了一會，追上去，攔在大伯面前，伸出手，給我錢，買紙，買筆，寫教材。

又做這事。大伯閃了下身子，年代不同啦，如今有現(xiàn)成的教材，上面大人物定的教材，定是好得不得了的，你別亂操心了。

二伯伸著手，望住大伯，三十幾歲的他，臉上現(xiàn)出孩子的神情。

后來，大伯說他看不得這種神情，他瞪了二伯一眼，長長呼口氣，十年還沒把你腦袋熬清醒，等我下田回去再拿。

二伯不動。

大伯跺了下腳，轉(zhuǎn)身，往家的方向走，嘴里罵，沒見過這么呆的。

二伯泥屋里的床上、唯一的矮桌上、三把椅子上都鋪放著書或紙張，不少書打開著，像有話要說的嘴巴，紙張上寫了字或劃拉著一些奇怪的符號。地面四下鋪了報紙，報紙上也攤滿紙張，也是密密麻麻的字，或是些圖畫，但報紙上的紙張發(fā)黃，顯然有些年頭了，字和圖畫都有點模糊。二伯跪在報紙上，上身趴下去，手里握著筆，細(xì)細(xì)讀那些紙張，時不時在某紙張上做個記號，或?qū)⒛臣垙垞癯觯蛟谑诌呉槐究瞻妆咀由嫌浵率裁础?/p>

有個影子閃了一下，擋住了光。二伯扭過頭，那個人立在門口，背對著門外的亮光，臉面有些模糊，但身形是熟悉的。二伯猛地抬起脖子，再立起腰，拉起身子時膝蓋有些發(fā)麻，人晃了一下，問話也有點晃，你怎么來了？

雅陳來了——幾乎沒人記得她真名是陳什么，只記得當(dāng)年她母親帶她回娘家時，她精致的臉讓人印象深刻，年齡大的喊她雅妹，年齡小的喊她雅陳——她微微笑了一下，走進二伯的泥屋，側(cè)著身子，半踮著腳，避開地上那些報紙。

你坐。二伯收拾著椅子上的書和紙張，動作局促，目光局促。

別忙了。雅陳輕輕揮了下手，雙腳并攏，立在兩張報紙間的空隙中，身子收得很緊。

二伯動作停了，半抱著書和紙張，有些無措。

兩人立著，泥屋里光線暗淡，門口進來的光柱中，微塵在歡騰。

你還是不用現(xiàn)成的教材？半晌，雅陳問了一句。

二伯點點頭。

后來，雅陳憶起這一刻，說二伯的五官瞬間變得生動，有了亮光。

我能幫忙嗎？雅陳的聲音像光柱中的微塵，又輕盈又歡快，我能做什么，你交代吧。

二伯扭著脖子環(huán)看了下屋子，發(fā)愣，抱著從椅子上收起的書和紙張。

你想重新編？雅陳蹲下身，看報紙上那些紙張問，還是重新整理一下以前這些資料？

重新編，全部。二伯將手里的書和紙重新鋪放于椅子上，蹲到雅陳身邊，手在滿屋的書和資料上空揮了半圈，以前積累了這些資料、想法，還有書，從頭到尾整理，編全新的。

二伯的語調(diào)帶著亮而脆的質(zhì)感，雅陳扭頭望了他一眼，嘴角抿出一絲笑意，二伯猛地低下臉。

這事一起做。雅陳手指在一本書上輕輕劃拉，我可以整理資料、抄寫、刻印，你指揮，我打雜。

我這里太亂。二伯拿起一本書，胡亂翻了幾頁，放下，又拿起。

我下午準(zhǔn)備些東西，明天早上過來。雅陳說完這句話就立起身，朝二伯點點頭。二伯看著她走出去，看著她在門邊稍立了一會，身體四周帶一圈光暈，看著她走進門外的陽光中，背影在亮光中漸漸遠(yuǎn)去。

雅陳清早走進泥屋時，二伯剛放下粥碗，他雙手貼著褲縫，說，這事可能不靠譜，你忙你的吧。

你覺得不靠譜？雅陳盯住二伯，真這么想？

二伯目光垂下去，又很快抬起。

雅陳已經(jīng)側(cè)過臉，尋找可放東西的地方，她提了兩個大大的袋子，一個里面裝了一張折疊椅，一塊小黑板，另一個裝著筆記本、書本、筆、尺子等。

把你的想法跟我說說。雅陳從屋角將一個破舊的柜子拉出，木板鋪放在坑洼的柜面上，打開折疊椅，坐在柜子邊——給自己造了張工作桌，昨天就打算好了——望住二伯。

這次要編一整套。識字本：字是最根本的，先編最常用的字，要教學(xué)生懂得漢字的美，理解字、寫好字、用好字；誦讀本：簡單的好詩詞，古文中的經(jīng)典好句，真正的誦讀越來越少，要讓學(xué)生領(lǐng)略文字真正的美，讓學(xué)生懂得咀嚼中文的味道；禮儀本：作為一個人最基本的修養(yǎng)、禮貌、良心，這不是老套，這么些年，很多東西碎掉了，該重新?lián)炱鹆耍也恢烙袥]有能力拼湊，但愿意試一試；科學(xué)基礎(chǔ)本：真正的科學(xué)是什么？很多人以為只是發(fā)明點東西，不是的，科學(xué)是對世界有好奇，想從另一條路徑了解世界，孩子們應(yīng)該保持這種……

二伯突然停了話，雅陳不知什么時候已經(jīng)立起身，呆望著他。

暫時先這些想法。二伯突然支支吾吾，目光落在手中一本書上，剛才，他就揮著這本書，聲調(diào)昂揚地講，現(xiàn)在他將書半卷起來，拘謹(jǐn)?shù)匚赵谑种校曇舻偷寐牪惶宄褪亲约簛y想，還不知能不能做。

這些年你到底想了些什么。雅陳往二伯面前湊了兩步，半仰起臉望他，你暗中看了些什么書，在做些什么事，我都明白——其實不用多話，看看這些就明白了。雅陳的手在滿屋的書本和筆記上揮了一圈。

沒，沒什么。二伯雙手搓在一起，眉眼慌亂起來。

不是質(zhì)問。雅陳微笑，我妒忌你，你真像個教育家，不，你得當(dāng)個教育家。

二伯張了張嘴。

雅陳舉起手，這話不是諷刺。

編教材的過程中，二伯時不時停下，對著筆記發(fā)呆，喃喃自語，能教好嗎，這么多年沒上講臺了。

我都能，你有什么不能的。雅陳笑，聽說你要回學(xué)校，多少人念起你當(dāng)年的課堂，都說開學(xué)要好好見識下的。

二伯把筆緊攥在手中，五官像被無形的弦繃住。

還有人記得你十年前做得多好。雅陳聲音很輕，但字咬得很結(jié)實，說明是真的有東西。

十年前，二伯踏上講臺時二十歲出頭。他從金河學(xué)校校長手中接了一冊課本，看了一夜，第二天決定自編教材，自訂教學(xué)計劃。他對校長宣布，課本的內(nèi)容太單薄，課程呆板無味，孩子需要學(xué)更多，用更好的方式學(xué)。

那個下午，他立在校長辦公室的窗邊，揮著手陳述，滔滔說著他上高中時就開始的思考，對中國教育的看法——自古至今的，甚至扯到外國教育的經(jīng)驗。最后，他總結(jié)了自己的理想，要做撒種的人，孩子們是種子，他盡力把土地耕得更加細(xì)軟，加進更有用的肥料，根據(jù)種子的特性，選擇最好的土質(zhì)與播種方法，他只是播種者，沒法保證那些種子都有艷花碩果，但會努力讓種子長出壯實的芽。

說這段話時，二伯不知覺地帶了演講的語調(diào)，說完后，他雙手扒在窗框上，整個人微微顫抖。校長早已立起來，湊到二伯身邊，他被二伯的話鼓舞著，感覺三十歲的血液重新沸騰了。他給了二伯一句話，盡管按你的方法來。

兩個月長的暑假，二伯窩在家里編教材。開學(xué)時，他帶了近十本毛筆小楷抄寫的誦讀本去了學(xué)校。學(xué)校安排的課程二伯照樣上，只是在自己班里多設(shè)了興趣課，其中有一門是誦讀欣賞課，用的就是他自己編的那本教材。開始，教材不夠用，兩個學(xué)生共用一本。他白天上課，晚上抄寫教材，一個多月后，每個學(xué)生擁有一本，封皮都用紙細(xì)心包好。

二伯班里學(xué)生捧著那本手寫教材，搖頭晃腦誦讀詩詞的課堂成了學(xué)校的風(fēng)景，其他班的學(xué)生上活動課時圍在教室外，扒著窗，看得發(fā)愣，聽得發(fā)呆。

其他班的學(xué)生眼紅二伯班級的，不止是誦讀課。用那些學(xué)生的話說，念書還有這么多花樣，又新奇又好耍。二伯給班里的學(xué)生講科學(xué)，做實驗，把學(xué)生們弄得癡迷不已，在生活中四處找 “科學(xué)原理”。那些日子，二伯除了抄寫教材，就是埋頭制作科學(xué)小實驗的儀器，每天在辦公室忙到半夜，校長特地給他多送了些燈油。

二伯說學(xué)生眼里的光就是他的能量。多年后，校長對我說，二伯這句話讓他震動，可悲的是，如今他重述時，別人聽著總覺得有點酸有點可笑。確實，校長敘說二伯當(dāng)年這句話時，我頭腦中不知不覺浮現(xiàn)出一個狂熱理想主義者的形象。校長說，你們不懂，我們在歲月那頭是怎樣的。我垂下頭，是的，我已經(jīng)沒有資格懂。

二伯成了小小的風(fēng)云人物，孩子們盼著成為他的學(xué)生，四鄉(xiāng)八寨的人知道學(xué)校里有個很不一樣的老師，有些老人望著天，用緩慢堅定的語調(diào)猜測，可能要出人才，或是這個教師，或是這教師手里出來的學(xué)生。二伯本寨的人更驕傲了，有話可說了，這老師從小是個人才。

大伯說爺爺當(dāng)年經(jīng)常感嘆，祖輩出過那么多讀書人，到了后輩書香門第要斷掉了，虧得還有二伯，長大后也許真可以撐撐門面。二伯從小是受呵護的，被家里望著光耀門楣的。二伯幾歲起就愛握著筆、抱著書，為了找到書，他可以想出讓人匪夷所思的辦法。

二伯讀過什么書，大伯講不明白，他拿鋤頭的手在胸前揮個大圈，說，念了那么多的書，我看比他吃的糧食還多，誰知從哪弄來的，他四鄉(xiāng)八寨地找，還跑到鎮(zhèn)上去，特別是上高中那幾年，隔段日子抱回一些，蹲在灶前燒火都捧了一本書，我看著累得慌。

從講臺被揪下來時，二伯正捧著自編的誦讀本上課，他猛地合上誦讀本，卷好了握在手里，半彎下腰護住。二伯教的是小學(xué)，但學(xué)生大都有當(dāng)紅衛(wèi)兵的哥哥或姐姐，這些紅衛(wèi)兵對弟弟或妹妹這個老師太熟悉了。經(jīng)過嚴(yán)肅的討論，他們認(rèn)定二伯在向弟弟妹妹投放資產(chǎn)階級的毒，富農(nóng)出身的他敢這樣膽大妄為，小將們憤怒了。他們將二伯的手扭到身后，書掉到地上，二伯想撿，被推開了。他的頭上被扣了高高的紙帽子，他勾著下巴尋找他的書。

二伯看著學(xué)生，用目光示意他們上講臺將他腳下的書撿走，收好。學(xué)生們開始不知所措，蒙蒙然立著，很快，有嚇哭的，有躲到課桌后的，有跑掉的，也有的變得興奮，加入哥哥姐姐中，隨著高喊似懂非懂的口號。二伯睜大眼睛尋找他那些教材，胡亂塞在課桌內(nèi)的，被扔在椅子上的，掉在地上的。他用力挺了下腰，說，小將們，我配合，都配合，麻煩先把書收好，以后還要上課的，拜托了。

二伯的話成了某種提醒，小將們注意力落到書上，爭著去搶那些教材，其中一個孩子將書高高舉起，聲調(diào)高昂，證據(jù)，這就是毒草，用這些毒害我們的弟弟妹妹。片刻，很多雙手抓了書，高高拋起，揚聲歡呼。二伯看著那些自編的書在空中翻飛，然后躺到地上，有腳踩上去，鞋跟在端正的小楷上磨，又被撿起，在某雙手中變得破碎。他閉上眼睛，身子朝一邊歪去。

被拖出教室之前，二伯拼命往回掙身子，轉(zhuǎn)著脖子四望，發(fā)現(xiàn)某張桌腳邊還有兩本較完整的，沖縮在門邊的一個學(xué)生使眼色，要他把那兩本書收好。這學(xué)生是二伯平時最得意的，他看了二伯一眼，垂下脖子。垂下脖子瞬間，二伯看見那孩子眼里閃過一種光，這種光進了二伯的心，他知道那學(xué)生會收好那兩本書的。多年后，二伯經(jīng)常跟大伯講這個，堅信那孩子眼里的光是誦讀課的功勞。

那天晚飯時，有個小小人影潛入二伯家，進門后縮在二伯身邊，慌亂地四望，二伯關(guān)了門，低聲說，沒別的人。是白天那個孩子，他解開外衣，從懷里掏出兩本自編教材。兩本書一拿給二伯，孩子的腰和脖子瞬間直起，好像兩本書剛剛壓彎了他的身子。后來，二伯對雅陳說，看著孩子一晃溜出門的背影，他決定繼續(xù)把教材編下去。

兩本教材有一本被撕破了幾頁，另一本只是封面有點皺。二伯關(guān)上窗，在油燈下細(xì)細(xì)修好，拿布包了，又包了層塑料紙，爬上閣樓，藏在一堆雜物的角落里。

離開講臺后，隊里把二伯分配到山上干活。二伯住在山上的草寮里，如果沒有人揪他去開批斗會，有時好多天不回村子，像一個隱者。他在草寮外挖了個坑，大小容一個人，蹲進去齊胸口深，雙手伸在外面，靠坑沿放一塊板子，將板子當(dāng)桌面，寫寫畫畫，或?qū)懴聦χ敖滩牡难a充，一些新的點子，對教育的看法，某種構(gòu)想，記憶里認(rèn)為重要的知識點，或畫畫，從太陽月亮到小花小草，從江河山川到動物昆蟲。大伯偶爾上山看他，給他送點吃的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他從土里露出腦袋和肩膀，嚇了一跳，你要把自己埋起來么。二伯扯住大伯，講他寫的畫的東西，大伯不耐煩聽，問他現(xiàn)在做這些有什么用。

有沒有用我不知道，可我要記下我看到的世界，我想過的世界。二伯立起身，半舉起手，顯得有點瘋狂。

對二伯當(dāng)時的樣子，大伯一定印象深刻，以致大字不識的他多年后還能重復(fù)二伯當(dāng)年那句話。大伯說完全不明白二伯說的是什么，看到二伯的樣子他心痛，可也不算太擔(dān)心，二伯從小跟別人不一樣，說些別人聽不懂的話，做些別人想不透的事，要不那樣倒不是他了。

另一個給二伯送東西的是李佳妹。李佳妹是隔村隊長的女兒，念了點書的，二伯當(dāng)年在縣城讀書時，曾央二伯給她帶書。跟她談過幾次后，二伯就知道她能看懂什么書。她能看的書很淺，但已足以使她跟村里的女孩不一樣。那段時間，李佳妹常讓二伯講縣城和鎮(zhèn)上的事。二伯當(dāng)上教師后，李佳妹家里人上門提親。這是很大的榮耀，李佳妹出身好，長得不錯，脾氣又好，她和二伯的事很快定下。聽說這事主要是李佳妹鬧下來的。

李佳妹送的主要是紙和筆。她將紙筆卷好，藏在籃子里，上面蓋放了其他東西。紙筆是二伯央她帶的，她從父親桌子里偷出來的，原是準(zhǔn)備給右派分子寫檢查的，可村里的右派分子幾乎都不怎么會寫字，那些紙筆就那么放著，李佳妹去拿，她父親也沒察覺。

二伯那個坑挖在當(dāng)風(fēng)處，冬天，他的臉在風(fēng)中發(fā)紅開裂，握筆的手哆哆嗦嗦，李佳妹不明白他為什么不待在屋里，草寮里也冷，至少擋點風(fēng)，門開著，屋里的光線還是可以寫字的。

我要保持清醒。二伯說，人沒吃飽容易犯困，待在風(fēng)里腦子清透，腦里的東西才能活過來。

不懂。李佳妹嘆氣。

二伯捧著她帶來的紙筆呵呵笑。

這塊板子怎么當(dāng)成寶貝了。李佳妹翻著坑沿那塊板，那是二伯挨批斗時掛在胸前的，兩面都寫著他的名字，打了大大的叉。

好用。二伯說。

看著鬧心。

它是我的書桌。二伯拍拍那塊板。

批斗結(jié)束，二伯不把板摘下，說是要戴著，好時時反省自己。就這么把板子戴著上山。因為這種態(tài)度，二伯被批斗的次數(shù)少了些。

你這人，看著老實，暗地里把別人當(dāng)猴耍。李佳妹說。

二伯緊張了，我沒這個意思，就是想用這塊板。

李佳妹笑了笑，在我面前瞞什么，你的心多大我會不知道？放心。

二伯啃著李佳妹帶來的地瓜，一臉感動，伸出手，要拉住李佳妹的意思，李佳妹稍偏了下身子，沖二伯笑笑。后來，二伯對大伯說，那時，他知道自己和李佳妹的事不能成了。

李佳妹最后一次到草寮時，已經(jīng)春天了，雨連續(xù)下了十天，春寒滲骨。二伯不得不縮在草寮內(nèi)，窩坐著一堆稻草，趴在一張舊椅面上寫。李佳妹拉了把矮竹椅在旁邊坐下，拿出一卷紙一支筆后，捧出一包熟花生。

花生還是熱的，二伯抖索著手剝花生吃。李佳妹翻翻二伯那些寫滿字的紙，說，老這么坐著寫，冷，起個火燒壺水還能有點熱氣。

不怕冷。二伯頭也不抬。

寫這些還有用嗎？沉默了半晌，李佳妹問。

大哥也這么問我，反正腦子里的東西先記下。二伯抬眼看那些紙，像看他剛出世的孩子，不想有沒有用——不過，我覺得是有用的。

你覺得以后還能當(dāng)老師？李佳妹有些驚訝。

我是不敢想了。二伯嚼著花生，可學(xué)校總要正常上課的，孩子們總要學(xué)東西的，不可能老這樣讓學(xué)校廢著孩子，那要出大問題的。等學(xué)校正常時，說不定我的這些東西就有用了，說不定會有個人肯看看我這些東西。

你還是相信，都這樣了。李佳妹嘆道，這些話在外人面前不要亂說，這些東西也不能讓人看到的。

我明白。二伯點頭。

以后我沒法再來了。李佳妹忽然起身，我爸好像知道了點什么，沒多說什么，可他罵了我，罵得狠。

李佳妹走的時候，二伯追出門。李佳妹轉(zhuǎn)過臉看他，他張張嘴，最終什么也沒說。

兩個月后，李佳妹的母親找到奶奶，退了二伯和李佳妹的親事。一年后，李佳妹嫁給了別人。

后來，大伯經(jīng)常說，什么樣的人就會有什么樣的緣。他認(rèn)為二伯遇見雅陳不是碰巧，是天注定。

那天，二伯按慣例繞著山四處巡看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見一叢矮灌木邊露出一抹衣角，他定了定神，走過去，一個女孩隱坐在灌木后，捧著一本書看。二伯呆立著，看那女孩讀書。二伯回神轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走開時，驚動了女孩。她低低驚叫一聲，快速將書藏在身后，直瞪住二伯。二伯后退幾步，笑笑，我在巡山，沒事。說完大步離開。

這女孩二伯是有點印象的，她剛到村里時，他還在當(dāng)老師。她母親是村里人，原本遠(yuǎn)嫁在縣城，突然帶著她回了娘家。隱隱傳著，女孩的父親因什么事去世了，兩個哥哥都到很遠(yuǎn)的地方勞改。沒人細(xì)問，女孩母親的娘家人根正苗紅，收留了母女倆，不肯透露什么，也沒什么人去追究。女孩是個城里人，穿得好看又長得精致，村里的長輩叫她雅妹，平輩的叫她雅陳，喊成了名字。

二伯后來才知道，雅陳從他學(xué)生那里借過他自編的教材。

驚動了雅陳，二伯很不安，他想告訴雅陳，沒事的，看書被他看到?jīng)]事，又怕說得太多反更驚嚇?biāo)：脱抨愂熳R后，二伯不止一次對雅陳解釋當(dāng)時的想法，雅陳只是笑，笑得二伯臉頰泛紅。

回到草寮，二伯?dāng)[出紙筆準(zhǔn)備寫筆記時，雅陳來了，立在門邊。

二伯起身，雅陳走進屋子，坐下。好一會，將一直抱在胸前的書托出，說，這書是我爸留下的。他原本有很多書，只藏起了幾本。

二伯望著那本書。

這本要讓別人知道就沒了。雅陳說，我藏得很辛苦，是好書。

我明白，別人不會知道的。二伯說。

你想讀嗎？雅陳看看二伯面前的紙筆，說，可以借你。

是我很想讀的書。二伯手在衣服上擦了擦，接過書，我會藏好的。

那天以后，二伯經(jīng)常在山上碰到雅陳，有時是巡山中碰見，有時雅陳到草寮找二伯，或是口渴了喝杯水，或是雨來了躲雨，或是太陽太烈避暑氣，除了一本書，她還會帶些花生、紅薯之類的東西，最好的是雞蛋。二伯縮著手，不接那些東西，嘴里說著客氣的話。雅陳將那些東西放在椅子上，不再管他。

雅陳將父親留下的幾本書都借給了二伯，兩人輪流換著讀，讀完一次又重新讀。每讀完一次就談?wù)摳髯缘目捶ǎ蚬缠Q，或爭辯，經(jīng)常談得忘了時間，經(jīng)常是雅陳突然發(fā)現(xiàn)草寮內(nèi)光線不對， “呀”的一聲起身，慌慌地說，晚了，媽又要罵我了，匆匆跑下山去。

對二伯草寮外那個坑，雅陳很有興趣，說二伯竟想到這辦法，也要求挖一個坑，但挖得深一些，她在坑里放了稻草，坐進去，整個人掩在坑里，再戴一頂草帽，擋風(fēng)又擋陽。有了那個坑后，她就常窩在里面讀書。第一次抱著書坐進坑時，雅陳笑得身子都軟了，笑完又長時間發(fā)呆，二伯蹲在她的坑邊，迷迷惑惑地，問她怎么了。

我感覺自己變成一株植物了，在這坑里生了根——要真能成為一株植物就好了，什么也不用想，不，是不會想，隨老天爺想給風(fēng)給雨給日光，該怎么長就怎么長，多美多輕松。

說完，雅陳托著下巴發(fā)起呆。

二伯不說話了，雅陳情緒常會突然變得低落。她偶爾會跟二伯提家里的情況，二伯點頭表示明白，但無法說出一句安慰的話。

除了父親留下的書，雅陳還讀二伯記下的一些詩詞。二伯腦子里藏的詩詞很多，雅陳讓他寫出來，捧了一首首地背，說背著的時候，可以忘掉很多東西，也可以看見很多東西。

雅陳帶來一個鐵盒子，一塊油紙布——這兩樣?xùn)|西都是奢侈的，二伯?dāng)[手表示不能接，雅陳說她家里像點樣的東西就剩下這些了，其他的隨父親離開而消失，看著這些東西，會感覺有段日子突然被剪掉了，心里空空的，放在二伯這還有點用處——讓二伯收藏筆記。寫好的筆記用油紙布包了，放進鐵盒，蓋緊，在草寮內(nèi)床底挖個坑，埋好。

好像種下個什么東西。拍平地面后，二伯拿著鐵鍬發(fā)呆。

真好。雅陳輕聲說，現(xiàn)在都不怎么興種東西了，看能長出什么來。

不知能不能發(fā)芽？二伯聲音飄飄的。

你不是相信有些東西會一直在？雅陳拿過二伯的鐵鍬，在地上劃拉著，現(xiàn)在怎么又說這話，你說過，只是時間長短而已。

沒人知道多久。二伯仰起臉。

真正挖出鐵箱時——中間是挖出過的，記了筆記的紙張積累到一定數(shù)量，二伯和雅陳就挖出鐵箱，將新的筆記添進去——已經(jīng)是好些年后，二伯將那些記得密密的紙張取出，在泥屋里四下鋪開，雅陳看到時，說二伯在曬他收成的糧食。

那個暑假，雅陳每天去二伯的泥屋，二伯著手編寫教材，雅陳負(fù)責(zé)整理筆記、查閱資料、抄寫，有時也提點自己的想法。她在一年前就被請進學(xué)校教書了——據(jù)說跟她死去的父親得到平反、哥哥重回城市有很大關(guān)系，本來是請她去鎮(zhèn)上學(xué)校的，但她選擇留下，說這里成了她的故鄉(xiāng)，有人暗地里傳是為了二伯——上課過程中積累了不少經(jīng)驗和感想。有時，忙得顧不上回家吃飯，雅陳會在二伯的泥屋內(nèi)煮粥，對付午飯和晚飯。晚飯后，還要點上油燈工作一會再回家。雅陳往二伯的泥屋帶米、帶菜、帶面粉，還有哥哥支援她的臘肉。村里開始有閑話了，傳著雅陳和二伯兩個人怎樣怎樣。二伯原本不注意這些，但某天大伯上門重述了那些傳著的話，問二伯意思怎樣，二伯木了半天。雅陳再到泥屋時，二伯表情不自然了，讓她不要再來，免得受委屈。

我不怕人家說，你怕嗎？雅陳直盯住二伯。

二伯低下頭去。

這事你膽子倒小了。雅陳側(cè)開臉喃喃著。

奶奶托人向雅陳的母親提親，雅陳的母親開始是不答應(yīng)的，她實話說前些年住在娘家，受夠了沒有自己的屋子，不想讓女兒窩進二伯的泥屋子，心疼。雅陳自己已拿定主意，說服了母親，二伯快當(dāng)老師了，當(dāng)了老師學(xué)校就有辦公室，她也在學(xué)校，學(xué)校不定會給兩個人分一間屋子。就算沒有，兩個教師還沒法把一間泥屋修成真正的屋子嗎？泥屋一側(cè)那叢竹子是二伯家的，砍了可以砌一個灶間。

二伯和雅陳的事定了下來，暑假最后半個月，雅陳到二伯的泥屋變得名正言順了。成親的日子定在開學(xué)兩個月后。

開學(xué)前兩天，一切準(zhǔn)備得很完美，二伯計劃的教材都編好了，他編一本，雅陳刻印一版——還喊了另一個要好的老師幫忙——裝訂成冊。幾捆書送到雅陳辦公室的那個下午，二伯和雅陳坐在椅子上，看著書桌上那幾疊自編教材，半天沒有出聲，只是偶爾相視一笑。

離開辦公室后，雅陳建議到泥屋做一頓像樣的晚餐，她剛得了哥哥寄來的一筆錢，剛學(xué)做了幾個好菜式。兩個人去買了豬肉、魚、豆腐和青菜，甚至新買了一個鍋和幾個盤子。這是二伯和雅陳第一次一起出現(xiàn)在眾人面前，賣肉的賣菜的賣豆腐的目光成片，網(wǎng)住他們兩人。二伯低下頭，抿緊嘴唇掩住尷尬，雅陳抬起臉，笑。回來的路上，她沖二伯眨眨眼睛，我們是定過親的。二伯的脖子片刻就直了起來。

回到泥屋，雅陳忙著洗菜切肉，二伯突然想起當(dāng)年學(xué)生幫他收回的兩本教材，都是小楷書抄的，和現(xiàn)在鋼筆寫的完全不一樣，想重新拿出，到時放在自己辦公桌上。這個想法讓他激動，他扔下手中的菜，甩著手上的水珠，立即跟雅陳說了。

現(xiàn)在去拿？雅陳問。

二伯點頭。

去吧，等你回來菜也就差不多了。雅陳笑。

那兩本教材在家里閣樓上，那房子現(xiàn)在大伯和奶奶住著，就在村子另一頭。二伯沖雅陳揮揮手，我去去就回。

二伯碰到了那根棍子。

爬上閣樓后，二伯雙手掀著雜物，往深處扒拉去，他記得極清楚，兩本教材就在那個角落里，完全沒注意那根棍子。棍子拳頭大小，又長又結(jié)實，隱在閣樓的暗色里，當(dāng)二伯掀動一堆雜物時，它晃動了，傾倒下去，朝著二伯的腦袋。

雅陳一次次想象，開學(xué)后，二伯將怎樣用他的教材上課，將有怎樣不同尋常的課堂，她不止一次聽過二伯的描述。和當(dāng)年又不一樣，除了誦讀課，還有別樣的識字課，結(jié)合日常生活的禮儀課，走出課堂的科學(xué)實踐課。雅陳堅信，二伯將是真正的教師，照二伯說的，學(xué)生在他手里將成為最受珍惜的種子，他會耕耘最好的土地，給他們最好的環(huán)境，讓那些種子長出最壯實的芽。

我想象二伯在長長的實踐之后，那些想法將漸漸形成理論，整理成體系，由個別性上升到普遍性，二伯會成為一個真正的教育家，他將實現(xiàn)人生真正的輝煌。

但那個下午，那根棍子倒了下去，敲中他的腦袋。

二伯倒下去。大伯感覺二伯在閣樓待得太久時，在樓下高聲喊，沒有應(yīng)聲。大伯爬上閣樓，二伯趴在雜物堆里，腦袋上橫著那根棍子。

大伯喊醒了二伯，二伯?dāng)[擺晃晃坐起身，摸摸頭，說有些暈，跟大伯要了清涼油擦了，抱著那兩本發(fā)黃發(fā)軟的教材回泥屋了。

到了泥屋，雅陳已經(jīng)擺好四菜一湯，這是二伯住進泥屋后最豐盛的一頓飯。吃飯的過程，雅陳一直很高興，扯來扯去地談，但二伯回應(yīng)得有些敷衍，雅陳問起，他說頭挺暈的，沒提那根棍子。

可能前段時間太累，你早點休息吧。那頓飯草草結(jié)束了，雅陳收拾了碗筷，剩下的肉菜蓋在鍋里，交代二伯明天可以熱了吃。

雅陳走后，二伯就躺下睡了，雅陳出門前，他愧疚地說，不知今晚怎么的，很困。

二伯再沒有醒來。

雅陳和我不停地想象，當(dāng)年那根棍子重新豎起，二伯好好地活著，好好地走著，會蹚出怎樣一條路。當(dāng)我們在校長面前陳述這些想象時，他卻有完全不同的看法。和當(dāng)年那個校長不一樣，他認(rèn)為二伯的那些教材和教學(xué)計劃是脫離實際的，如果真按那樣的方式教，會打斷正常的教學(xué)流程，還會造成學(xué)校管理上的困難，說不定二伯很難在學(xué)校長久待下去。

誰知道呢，那根棍子已經(jīng)倒下。

戛然而止，一切。

但如果沒有那根棍子，我也許不會去找奶奶、大伯、佳妹、雅陳、兩個校長、二伯當(dāng)年那些學(xué)生和他們的哥哥姐姐細(xì)細(xì)探問，以拼湊出二伯的人生。