玉蘭、海棠與窗簾

梁衡

詩曰：

誰家窗前花疊花，玉蘭海棠半遮榻。

花影不知主人去，輕拍紗窗欲說話。

花與人是一對組合。如曠野無人，花自開落給誰看？若房前無花，屋中人又多么寂寞？正是：有花無人不精神，有人無花俗了人。

大院里的玉蘭與海棠同在三月里搶著開花，而當初的設計者不知為什么又把它們一起種在人家的窗戶下，于是就形成了層花擁窗，花影重重的奇景。花開時就有人來走馬燈似地觀看、拍照，好不熱鬧。無奈，家主人只好靜靜地掛簾避客，那窗簾散發著一絲“低頭的溫柔”。

花給人的美感是輕柔浪漫，花影朦朧。宋詞人張先以寫花影著稱，號張三影，有名句“云破月來花弄影”；詩人卞之琳也有一名句，算是朦朧詩的開山作：“月亮裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”而現在，“鮮花裝飾了你的窗子，你的窗子連同鮮花都裝入了別人的相機”。朦朧中多了一分幽默。

玉蘭有多種，三月初次第開花，可持續到四月初。花有六瓣、九瓣、十三瓣各型；色有純白、絳紫、嫩粉，而以純黃色最為稀有，也是最后開花，壓軸。其實，院子里的花有玉蘭也有辛夷花，一般人根本分不清，都稱作玉蘭。兩花極相似，同屬木蘭科，一個為木蘭屬，一個為玉蘭亞屬。在觀花人看來，只要一樣的美麗，也不必去管它。