一棵柳樹

作者簡介：劉曉峰，吉林省作家協會會員，扶余市作家協會副主席。曾在《小小說選刊》《小說月刊》《金山》《微篇小說報》《參花》《中國殘疾人》《五月風》《吉林日報》《昆山日報》《松原日報》《松原文藝》《松花江》等報刊發表小小說、散文400余篇，有多篇獲獎。

天剛放亮，鐵哥就夾著掃帚從大柳樹下的舊屋里出來，細心地清掃廣場，就像打掃自己家的院子。

兩年前，這里真是鐵哥的院子。祖輩留下的老宅院，在鐵哥心里太重要了。不是為守護它，老伴走的那年鐵哥就應該跟隨兒子進城。這些年，家人勸了他多少次，鐵哥百般不動。

鐵哥豪爽、倔強，20歲當兵，轉業后，到山里當了一名鐵路巡道工，村里人都叫他“鐵哥”。

那時，山里的鐵道邊上有一間小房和一顆小柳樹。樹，是他和她兩人栽的，栽完樹她就坐火車走了，說要去看看遠方。鐵哥就再也沒有她的音信。

鐵哥和老屯西院的杏兒結了婚。他和杏兒在房前栽了一棵柳樹后，鐵哥就去山里上班了。

鐵哥每天要背著十幾斤重的工具，徒步幾十公里的路巡視……

鐵哥的眼睛很“毒”，一眼掃過去，就能判斷腳下的火車道有無問題。

冬天，北方的山里寒氣逼人，風吹到臉上像刀割一樣，凍得直打戰，晚上巡查，漆黑的夜里，令人毛骨悚然。鐵哥有一身好筋骨，年復一年，日復一日，每天重復著同樣的工作。

一次，鐵哥被火車上飛下的酒瓶砸傷，用手捂著流血的頭部，跑了十幾里才到一個村衛生所。

杏兒一個月打來一次電話，只為了聽聽鐵哥的聲音。她問鐵哥寂寞不寂寞，鐵哥說不寂寞，他愛火車。他每天站在高高的山崗上，向開過來的火車舉手致敬。他喜歡聽這最好聽的歌——列車鳴響了汽笛。

打雷，下雨，刮風，落雪，鐵哥都在這里。連雪落在山里的聲音，他都聽得見。

妻子臨產，他接到媽媽打來的電話，他說：“這里離不開呀！”放下電話，他背起工具袋，走進風雨中。他沒有聽到妻子疼痛的呻吟，也沒有聽到兒子呱呱墜地的哭聲。

母親有病住院，妻子守護在床頭，當他回到家的時候，母親已經咽了氣，他趴在媽媽身上號啕大哭：“媽媽，孩兒不孝呀！”

鐵哥每次放假回家，都搶著幫杏兒干活，“杏兒，苦了你了。”說話時，他眼里含著淚。他給兒子講山里鐵路邊發生的故事，摸著兒子的頭說：“兒子，好好學習，將來考個好大學。”臨走，他還不忘給門前那棵柳樹澆上一桶水。

鐵哥退休了，門前那棵柳樹早已長成了大樹，兒子成家了，也在鐵路系統工作，杏兒卻安詳地走了。

國慶小長假，兒子兒媳回老家。鐵哥說：“你們都回來了，今天幫我修整房子。”

兒子說：“爸爸，如果你不愿意跟我們一起生活，也不用修房子。聽說茅草房改造有優惠政策，給你蓋新房，缺少的錢我出。”

鐵哥倏地站起來，用巡道時的眼神，看了兒子一眼，把剩下的半截煙頭狠狠摔在地上，還用腳碾了幾下。“這絕對不行，村里還有比咱家困難的，遇事咋就不多想想別人呢？我在鐵路干了幾十年，從沒有要過國家救濟。”

兒子的臉刷的一下紅了，默默地注視著倔強的老爸。

春暖花開，國家給村民投資修建文化活動廣場，村里最大的一塊空地是個小場院，以前是留給村民打糧食用的。可這塊地的面積不夠，村干部犯了難。

老支書倒是有個好主意。鐵哥家就在小場院的北側，要是把他的院子加上，這個廣場就完美了。可老支書知道，去年一位收糧的老客相中了這個院子，想租下來建一個收糧點，鐵哥說啥都不出租。

實在沒有辦法，老支書只好硬著頭皮求鐵哥了。他叫老伴做了幾個菜，把鐵哥請到家中。

老支書給鐵哥倒滿酒，賠著笑說：“鐵哥，咱們村又有一件大好事呀！”

鐵哥抿了一口酒，放下酒杯問：“什么好事呀？”

老支書拉長了聲音，說：“國家投資要給咱村民修建一個文化活動廣場呀。”

“這是大好事，咱們村真需要一個活動場地，現在種地都機械化了，村民農閑的時候多了，不愁吃，不愁穿，茶余飯后也該享受一下精神生活。”鐵哥說著，又干了一大口酒。

“是啊，鐵哥，廣場規模還不小呢。目前資金有了，選址還是個難題。”老支書借機引出了這個話題。

“哦，我家門前小場院不正好嘛。”鐵哥不假思索地回答。

“鐵哥，這是我們村里唯一的空閑地，又位于村子中間，位置合適，可面積不夠呀！”老支書嘆了一口氣。

“面積差多少呀，把我家院子擴進去總夠了吧？”鐵哥說著，把第二杯酒干下去。

“我知道鐵哥是個識大局的人，真不好意思占用你家的院子。那這樣吧，如果鐵哥同意，用村上的機動耕地頂一下，多給你點兒，你和孩子們商量商量。”說罷，老支書也一飲而盡。

鐵哥抿著嘴，嘴角邊的皺紋微微顫動，聲音大起來，說：“頂什么頂呀，我這院子給我多少錢我都沒出租。”鐵哥攏了一下稀疏的白發，接著說，“我在鐵路工作幾十年，也沒給村里做什么貢獻，我只是想把老院子留下來做個紀念，不用商量……”

籃球場、健身場、大舞臺、小涼亭，一應俱全。唱歌、跳舞、扭秧歌、打籃球……村民玩得開心。鐵哥站在大柳樹下，捻著下頜的幾根胡須，臉上的笑容像綻放的菊花。