雜貨鋪子

謝志強

1 雜貨鋪子

阿根挑擔下山， 一頭挑獸皮， 一頭挑山貨。 多少年來，都是城里來人收購。 可是， 老娘、 妻子、 女兒都鼓勵著讓他親自下一趟山。 他懷里揣著一張購物清單， 估計上山與下山挑的重量會差不多。

果然， 山貨的賣價比城里來人的收購價要高出許多。 很快出手， 他按著清單詢問， 有人指點， 清單所列的物品， 有一家雜貨鋪子都有。 節省了精力和時間。

店主說： 你算找對地方了， 單子列出的東西， 我這全有， 一樣不缺。

阿根東張張、 西望望， 看得眼花繚亂。 就想： 這個我娘一定有用， 那個老婆肯定喜歡， 這個女兒當然稀罕， 而這些東西沒寫在清單上邊。 她們怎么想象得到， 外邊的世界還有這些東西？ 而清單上列的東西， 也不過是城里進山收購山里物產的人， 以貨易貨， 加上偶爾針對性地提一點， 星星點點， 就組成了城里的東西， 但雜貨鋪子里很多東西沒被提到過， 人家怎么說得過來呢？

店主陪著阿根， 阿根的目光停留在一樣東西上， 店主就趁機介紹， 怎么用， 誰來用， 店主也有意推薦女人喜歡的用品， 擴大了清單的內容。

阿根說： 誰想得這么周到？ 要是都買上， 你這個雜貨鋪子得搬上山了。

店主說： 你這根扁擔可挑不動。

阿根停在一面圓鏡前， 橢圓形的鏡子， 他對鏡子里的人笑， 鏡子里的人同時對他笑。 他知道， 鏡子里的人就是他。他以前在山泉、 溪水里看見過自己的面影， 但鏡子里的他，連頭發、 皺紋也特別清晰。

店主說： 這是鏡子， 我這鋪子里的鏡子， 照啥是啥， 不走樣， 不變形。

阿根讓開， 發現貨架上的物品也進了鏡子， 鏡子的內外、 形狀、 顏色都一模一樣， 好像存在重樣的一個店鋪。

店主用一塊絨布擦拭了一下鏡子， 遞到阿根的手里。

阿根估算出鏡子所照東西的重量， 像接一堆重物一樣， 擺出架勢， 可是， 雙手接了鏡子， 疑惑地說： 這么輕？

店主說： 好移動， 你老娘也可以輕易地拿起照一照。

阿根拿著鏡子， 在鋪子的貨物間走了一遭， 所到之處， 他都將鏡子對著貨物， 觀察鏡里鏡外的東西是不是一致。

店主又招呼上另外一個客人。

阿根不但讓鏡子照了清單所列的東西， 而且， 照了他認為家中的女人們一定喜愛的東西。 然后， 對著鏡子， 用袖子擦了一下鏡面，就得意地笑了。 鏡子里的他也對鏡子外的他，得意地笑， 好像雙方很默契。

店主微笑地送走了那個客人， 轉身， 微笑地說： 都看好選定了嗎？

阿根用袖子擦一擦鏡面， 像是關下一個箱子的蓋子， 已咬準了新鮮的名詞， 說： 就要這面……鏡子。

店主提醒他： 那個清單上的東西怎么說？

阿根說： 上山的路難走， 那么多東西很重， 有這面鏡子就夠了。

店主似乎失望， 還是賠了笑臉： 你走好，下回再來。

鏡子裝在一個布袋里， 扁擔可當拐杖。 走上山， 腳生風。 那個雜貨鋪子， 那么多東西，盡在一面鏡子里， 仿佛他背著一個雜貨鋪子，應當重， 卻如此輕， 要啥有啥。 他模仿起城里人的吆喝， 現學現賣， 自得其樂。

想象， 老娘、 妻子、 女兒 （三個如仙女的女兒）， 托他買的東西都有了， 沒點的東西也帶回了——還是親眼看見了， 意外喜歡的東西， 盡可以在鏡子里各取所需。 花小錢， 辦大事。 我成了雜貨鋪的掌柜了， 他竟說出了聲。

阿根小時候， 奶奶曾講類似魔鏡的故事，許個愿， 鏡中顯， 也是要啥有啥， 那個魔鏡竟然城里有， 還那么便宜。 不過， 奶奶用的不是“鏡子” 這個詞。 反正指的都是能照見和容納東西的物件。

阿根嗓子不好 （他為女兒驕傲， 女兒的嗓子， 一唱起歌， 像山泉流淌）， 卻哼起了山歌。一陣清涼的山風吹來， 山林喧嘩， 鳥兒嘰喳。他突然停唱， 回頭望蜿蜒的山路， 擔心店主發現鏡子的奧妙——雜貨鋪子里空了， 就會追趕上來。

2 亭子里有個賊

鄭屠夫做狗肉生意， 兜里有了閑錢——富了。 他喜歡附庸風雅， 打算擠進文人圈。 他的本名叫鄭敬文。 他做過詩人的夢， 當初窮得叮當響， 還有過偷雞摸狗的劣跡。 現在， 他終于有了底氣， 而且， 福態了。

有句貶義的俗語： 掛羊頭， 賣狗肉。 他偏偏沖著這個話， 在鋪子里掛起了羊頭——那是特意制作的一個標本。 料不到， 狗肉生意格外的好。 他說： 這年頭， 我經營的是那句俗語的本意。 不過， 小城里的幾位詩人不待見他， 因為， 他要顯擺， 常常自以為是地念錯別字。 比如， “和諧” 他念成 “和楷”。 他說： 我就是要跟你們 “和楷” ——被糾正過來， 他還故意念成別字。 吃了他的狗肉， 喝了他的老酒， 好像他有了權威， 幾個詩人也故意附和， 生硬地咬定那個 “和楷”， 惹出笑話， 其樂融融。

這一回， 鄭屠夫發起一場詩會， 選擇一個與詩詞相配的環境， 他做后勤保障， 地點由詩人確定， 飲酒吟詩， 不亦樂乎。 而且， 他承諾， 此次活動的成果， 匯編為一本詩文集， 由他出資， 印刷發行。

一行九人， 來到了牡丹亭。 亭子在山路旁， 滿山遍野， 正值牡丹花開的季節。 賞花飲酒吟詩， 一個絕佳的好地方。 鄭屠夫一時間，以為進入了夢境。 只聽說： 沒來過， 卻眼熟。他記起， 多年前夢見過。 可見， 詩人的夢想在遠方。

顯然， 八位詩人 （自詡為 “八仙”） 已來過。 一位成就最高的詩人， 讓鄭屠夫欣賞作品， 建造亭子的人， 特約他寫的 《牡丹賦》，刻在亭子中央的一塊花崗巖石碑上。

那位詩人問： 你夢到過這塊石碑嗎？

鄭屠夫說： 在夢里， 我光顧著欣賞牡丹，亭子納涼， 忽視了這塊石碑， 很可能， 我做夢時， 還沒立這塊碑吧？

詩人有意讓他 “指正”， 一副謙遜的樣子，畢竟， 走山路， 累了， 想放松一下精神。

鄭屠夫稍微俯身， 背手， 一本正經地開始欣賞， 突然說： 這亭子里有個賊。

詩人們面面相覷， 好像懷疑他們中間有一個賊。

鄭屠夫認真地指著石碑上的文題末一個字， 仿佛逮了個正著， 說： 打著牡丹的幌子，行偷竊的勾當， 這不， 明明刻著一個 “賊” 字嗎？

詩人們頓時放聲大笑， 竟然不是人， 是字。

那個撰寫 《牡丹賦》 的詩人說： 敬文， 不是賊， 是賦。 另一個詩人笑著補充道： 貝字旁， 你把武當成戎了。

鄭屠夫對著石碑搖了搖頭， 似自言自語，說： 富 （賦） 倒確實是富 （賦）， 可猛眼看去，總有點賊的樣子。

那個詩人說： 恐怕你的心中有賊吧？

鄭屠夫擊掌——那是拍板， 故意不念成“賦”， 說： 這個賊收進集子里了。

3 一面鏡子

有時， 婆婆莫名其妙地突然冒出一句： 你就是寡婦的命。

兒媳婦不響。 再咒罵也沒用了， 結婚不到一年， 丈夫就已病故了。

剛嫁進來， 她就領教了婆婆那張刻薄的嘴， 動不動就罵。 她不還嘴， 婆婆罵得更來勁。 有一天， 她去河邊挑水， 路窄， 不平， 桶里的水激蕩， 挑回家， 剩下大半桶。

婆婆就說： 你就是寡婦的命。

那句話， 讓兒媳婦心驚膽戰， 像丟了魂一樣， 立在缸邊發愣， 總有一種要出事的感覺。

丈夫恰巧聽見， 說： 媽， 你這不是咒我嗎？

婆婆說： 我想到， 我命苦， 你一歲時， 你爹就死了， 丟下我們。

村里人知道她的嘴毒， 而且靈驗， 都避開她， 生怕她不高興了， 說出傷人的咒語。 她的丈夫死了， 后來， 兒子又死了。 兒媳婦聞知自家父母死了已是他們葬入墳墓后。 她要去祭掃， 準備在墓前哭一場， 還備了冥鈔、 紅燭。

可是， 唯一的弟弟拒絕告訴她父母的墓址。 弟弟生怕姐姐有怨氣， 向父母傾訴， 在父母的墓前發咒， 那會對子孫不利。

婆婆孤寂， 兒媳婦守寡， 婆媳倆相依為命。 有媒婆悄悄地勸兒媳婦改嫁， 但她不忍丟下婆婆。 村里人替她可惜： 善兒媳婦碰上了惡婆婆， 還生活在一起。

婆婆以為兒媳婦舍不得這個家的房子和土地——也就是一畝多薄地。 說起話就難聽， 她認定兒媳婦 “肚子里打盤算”， 話一狠， 就冒出那句： 你就是寡婦的命。

兒媳婦實在郁悶， 就到丈夫的墳頭哭一次， 只是抽泣， 然后， 到河邊洗了淚臉， 一切照常。 她寧愿餓著， 也讓婆婆先吃。 婆婆的胃口很好， 好像跟飯菜賭氣， 吃得不剩。

婆婆終于支撐不住， 病了， 還很重， 臥床不起， 罵的力氣似乎也沒有了。

兒媳婦嫁進來那么多年， 還是第一次如此平靜， 她害怕， 又要發生什么事兒了。 她倒是希望婆婆能開口罵一罵， 那表明婆婆的身體有好的轉機。

一天深夜， 婆婆突然開口， 說： 我好不起來了。

兒媳婦端起亮著微弱燈苗的油燈， 給婆婆掖掖被子， 她已不習慣婆婆這么柔弱地說話。她也開口， 說： 睡一覺， 做個好夢， 會好起來呢。

婆婆說： 我的嘴發苦， 想吃點肉。

深更半夜， 哪里能買上肉？ 兒媳婦聽說過孝子割股肉當藥引子， 唯獨沒有聽說女子有過此類做法。

整個村莊沉浸在夢鄉里。 她記起， 確實長久沒有聞過肉味了， 維持著油燈的亮光， 婆婆竟然懼怕起黑暗， 僅有一點積蓄都花在油燈上了。

兒媳婦割下自己手臂上的一條肉。 一是滿足婆婆的要求， 二是興許能治婆婆的病。

婆婆聞到肉香， 頓時像挑了燈芯一樣， 精神振作起來——連湯帶肉一起吃掉， 然后，問： 哪來這么鮮口的肉？

兒媳婦遲疑了片刻， 說： 我吃過了， 剩下一碗。

婆婆像是長了力氣， 咒罵道： 你藏著……你就是寡婦的命。

她覺得丈夫還活著， 仿佛那一刻， 靈魂出竅。 天剛亮， 她忍著痛， 恍恍惚惚去挑水， 沒回來。

村里去挑水的人發現河邊她的尸體。 岸上只剩一根扁擔， 一個水桶， 可能是滑入水中了。 可是， 發現她的手臂上， 齊齊地缺了一塊肉， 刀割出的痕跡， 傷口還滲出鮮血。

婆婆看見被抬回的兒媳婦的尸體， 望著晨空說： 老天呀， 我這張臭嘴， 我作孽……就是寡婦的命。

兒子的墓旁添了一座新墳。

孤單的婆婆買了一面鏡子， 她閉門不出。一日三次， 她對著鏡子——鏡子里出現她蒼老的臉， 她咒道： 你就是寡婦的命。 放下鏡子，她說： 該死的是我呀。

4 唱賬

桂花十八虛歲那年， 父親給她慶生， 出錢請了個草臺班來村里演戲文。 一則， 父親是個戲迷， 相鄰的村演戲文， 他也會帶著女兒趕過去； 二則， 演戲文， 十里八鄉的人也會趕來，借此， 可物色一個女婿， 而且， 憑自己的家底， 最好讓女兒嫁個做官的人。

父女倆相依為命， 女兒出生時， 桂花開得正旺， 妻子難產， 已故。 他未曾續弦， 續弦只怕后娘虧待了女兒。 他開著一爿雜貨鋪， 水產為主， 兼售日常生活用品， 生意不錯。 女兒舍不得離開父親， 表示要嫁， 也得招個上門女婿。

女大十八變， 越變越好看。 桂花長得很客氣， 父親心里很焦急。

父女倆一看戲， 就入了迷。 戲臺上， 那個官相貌俊， 還氣派。 審起堂來， 多威嚴。 入堂者， 紛紛給他下跪。 戲過了高潮， 父親干咳一聲， 問： 桂花， 臺上那個官大人如何？

桂花還沒從戲文中脫離出來， 她看一看父親， 好像是嫌父親干擾了她看戲文。

父親悄聲說： 你要看中了， 就點個頭。

桂花羞紅了臉， 說： 爹， 那是戲文。

父親說： 他不可能一天到晚都在戲文里吧？

戲散， 父女倆來到后臺， 演審堂的七品芝麻官已卸了妝——一個英俊的后生。

父親邀請那個后生吃夜宵。 女兒發現， 父親和那個后生竟喝得如久別相逢的人那樣。 父親喜歡， 演戲和官員， 這兩點后生都具備了。

酒過三巡， 一團和氣。 后生吐露了境況：戲臺上他常演各種官， 可家里窮得連食鹽也吃不起。

父親提出， 要招他做上門女婿。 后生念白似地說： 你的女兒長得如花似玉， 我只怕高攀不起。

父親說： 只是要委屈你了， 不能再跟戲班走四方了， 還是要過安定的日子嘛。

不久， 他們就成親了。 桂花驚奇， 丈夫的戲演得那么好， 卻是個文盲， 且口拙。 丈夫透露了秘密： 班主給他念戲文， 他聽一遍， 就能記得九不離十。

女兒對父親隱瞞著丈夫的秘密。 不過， 平時女婿跟岳父說話， 短了像念白， 話句一長，女婿就說： 我給你唱吧。

邊唱邊做， 仿佛戲文轉入了現實。 岳父稱贊說： 在家里， 你隨便， 只能當成一個愛好了， 可惜我們只會看不會演。

雜貨鋪的生意越發好了。 許多村民沒見過“大官”， 就來看演過 “大官” 的上門女婿。 逢了話長， 他就在柜臺里唱， 日常生活的話， 他唱得有板有眼， 有滋有味。 而且， 他還老少無欺。

一天， 岳父到鄰村去收賬， 叮囑女婿： 好記性不如爛筆頭， 賣出的貨， 每一筆都要記賬， 我回來就結賬。

女婿知道岳父有意將雜貨鋪讓他來經營——起碼， 得先會記賬。 往常， 他在后院做豆腐， 尚未拿過毛筆。 遇上岳父要他寫字， 妻子會替他打圓場。

聞悉只有他站柜臺， 來買東西的很多。 那一支細細的毛筆， 比戲文中的大刀還要沉重。他知道物品的名稱， 卻不知如何書寫。 靈機一動， 把鰻魚劃成長長的一筆， 像念臺詞一樣念： 長的是鰻魚。

一個老人來買一斤泥鰍。 泥鰍和鰻魚形狀上如何表現？ 畫得短一些就是了。 他用毛筆在賬簿上畫了一筆， 就念： 短的是泥鰍。 一個老太婆來買豆腐。 他畫了一個正方形， 邊畫邊念： 四角方方的是豆腐。 午飯時， 一個小男孩來打醬油。 醬油發烏， 他在賬簿上畫了個漩渦狀， 念： 糊里糊涂是醬油。 下午， 一頭豬， 只留頭了， 有人來買豬頭。 木匠使用的推刨不就像豬頭嗎？ 他在賬簿上畫了個推刨。

岳父在外吃過晚飯， 趕回來， 天已黑。 拿著賬簿， 賬簿上盡是方、 線、 點、 圓， 大小長短、 粗細不等。 橫看豎看， 看不懂那些符號，就說： 你說一遍今天記的賬。

女婿似乎來了戲癮， 他站入柜臺內， 仿佛柜臺是戲臺， 雙手一拱， 念： 岳父大人啊， 且聽女婿一一道來。

女婿出口開唱——西皮流水板， 將一天記的賬， 一口氣把只有他記得的符號轉化為實際的物品唱了出來。 末了， 雙手一拱， 念白： 岳父大人吶， 此賬目記得可清楚？

妻子用手掩嘴， 笑得時不時彎腰， 但不笑出響聲。

一聲 “岳父大人吶”， 把岳父喚出戲， 說：哎呀呀， 到底戲中做官做得氣派而又嚴謹， 記賬也有一套獨特的方式， 你能夠把平平常常的物事都唱成戲文呀， 這就難得了。

5 蟲眼

老宅院大門的門額掛著書有 “竹苑” 的匾。 城內罕見竹子， 仿佛把竹子都圈進院中。院門到居室， 有一條夾在竹林中的鵝卵石鋪的小徑， 蜿蜒的小徑恰好對著居室的窗戶。

男主人常年在外跑單幫， 女主人常年足不出戶， 她喜歡靜， “竹苑” 倒是鬧中取靜。 她有一個貼身丫頭， 出嫁時陪過來的， 像是姐妹。 婚后五年， 未曾懷孕。

女主人的生活很有規律， 每日， 有兩件事必不可少。 一是賞竹子。 有時， 看風中竹林，她會出現幻覺， 但是， 放飛想象， 她很快收回。 竹子仍然是竹子。 她相信自己的眼睛。 二是吃湯圓。 院門前， 是小吃一條街， 各種各樣的小吃匯集在沿街的店鋪里， 她固定地選一樣， 家鄉的豬油湯團， 黑芝麻餡。 春夏秋冬，她都有午睡的習慣， 準時醒了， 吃一碗， 五個。 還是固定的湯圓鋪子， 由丫頭去端， 記賬。

有一天， 她看見挨近窗前的一根青青的竹子， 似有一點黑色的蟲眼， 她用雞毛撣子一觸， 蟲眼消失。 原來是一只飛走的蒼蠅。

隨即， 她望見小徑出現丫頭的身影。 似曾有個夢， 丫頭捧著一個青瓷碗， 忽然止步， 伸出手指， 分明撈出一個湯圓放入嘴。 她還是第一次看見丫頭 “偷吃”。 竟然也喜歡湯圓。 平時， 丫頭忌甜膩的食物。

女主人離開窗口。 往常， 五個湯團一碗，今日缺一個。 她突然對相處多年的丫頭有了陌生感。 嘴饞也不該偷吃呀， 不過， 丫頭照顧她無微不至， 她就暫且不提了， 只是生了個心，日后得注意——不僅僅是一個湯團的事兒。

丫頭問： 夫人可睡得好？

女主人說： 還好。

第二天， 午后， 丫頭踏著時間， 端著湯團， 出現在竹林中的小徑上， 步子均勻， 如隨風飄飛的竹葉， 載著光亮。 斑斑點點的陽光從竹子的間隙中穿過， 落在光滑的鵝卵石上。

一碗湯團， 有六個。 女主人看得分明， 卻也詫異， 說： 葉子， 怎么多出了一個？

丫頭叫葉子， 她說： 昨日， 店里生意好，少了一個， 今天補上了。

女主人脫口說： 昨天我看見你在竹林中吃了一個， 你想吃， 往后， 多買一碗就是了。

葉子笑了， 說： 夫人， 昨天， 是一陣風把一片竹葉吹進了碗里， 可能是竹葉饞湯團了，我取出蘸有湯汁的竹葉， 扔了太可惜， 隨手放入嘴里。

女主人笑了， 說： 你那表情， 卻是味道好呢。

葉子說： 那算是吃湯圓嗎？

女主人說： 我這眼睛。

葉子說： 夫人， 你的眼睛不舒服嗎？

女主人說： 我一向很自信， 人說， 眼見為實， 看來有虛的成分， 幸虧沒責怪你。

葉子說： 夫人， 你的眼力向來好。

女主人的眼里， 葉子又是原先的葉子了。她說： 葉子， 是不是我待在竹苑久了？ 比如，欣賞竹林， 常常出現虛幻的東西。

當晚， 男主人突然歸來， 比預定的時間提前三天——一個可靠的客戶竟然破產， 可事先一點也沒有跡象。 那一船貨物， 等于羊落虎口。

女主人說了丫頭葉子的事兒。 她說： 我怎么會把竹葉看成了湯團？ 我差一點就冤枉葉子了， 你不是也稱贊我的眼睛好嗎？ 可我還把蒼蠅錯看成了蟲眼， 我開始對自己的眼睛警惕了。

6 救駕

那天晚上， 皇帝閱 《補農書》。 他有夜讀的習慣。 《補農書》 偶然傳入皇宮。 據太監說， 此書是南方農業生產技術集大成， 已在民間流傳甚久甚廣。 皇帝第一次知道 《補農書》的著者楊園。 寫得有趣有理， 一看， 就愛不釋手。

皇帝被 《補農書》 帶入， 讀得有滋有味。他一向到了時辰， 就吃夜宵——一碗陽春面，可他好像已走進書中的田園， 經歷著春夏秋冬。 面涼了。

（楊園在住宅旁， 開辟了一個園子， 種花木、 種稻麥、 種瓜果， 還時常請教老農， 養家畜。 這些 《補農書》 里均有記載。）

太監熱了一次， 再送上來， 恭恭敬敬立在一旁。 皇帝終于抬起臉， 仿佛相見恨晚， 說：妙。 太監趁機提醒皇帝那一碗面。

那一碗面又涼了。 似乎書可飽腹， 皇帝說： 我不餓。

太監一時不知拿那碗面如何是好。

皇帝說： 倒給狗吃吧。

狗靜臥在門外。 不一會兒， 太監倉皇進來， 跪在皇帝面前， 渾身顫抖， 如風中的樹。

皇帝大驚。 那一條狗的鼻、 嘴、 眼、 耳流出了鮮血， 已氣絕。

寂靜的皇宮頓時大亂。

皇帝撫一撫 《補農書》， 笑了， 說： 朕此次化險為夷， 幸得楊園先生救駕， 朕要見一見他。

太監退出， 不一會兒， 返回， 稟報： 人已不在， 唯有書在。

皇帝當即傳下圣旨， 命桐鄉知縣整修楊園先生的墳墓， 并要求， 每年十月初十為楊園先生的祭日， 委托知縣前往楊園墓祭掃。

（同治十一年， 即1872 年， 桐鄉知縣奉旨建圣廟， 此為讀書人的至高榮譽。 楊園生前著有 《愿學記》 《讀易筆記》 《補農書》 等十余種。）

皇帝派人將所有楊園的著作收入皇宮， 放在案頭， 夜讀。 他還巡視南方的農業。 救命恩人 《補農書》 （他已將書視為人了）， 他重讀過數遍， 每一遍都有發現， 有感慨。 夜宵照常， 只不過， 由太監把關， 先嘗過。

7 潔白的羽毛

崎嶇的山道上， 如螞蟻般的民工吃力地背著石頭， 仿佛石頭長了腳， 慢慢挪動。 時不時響起佩刀士兵的催促： 快， 快。 陡峭的山脊，壘砌起的長城的墻體， 像臥在山頂上的巨形蟒蛇， 望上去， 襯著藍天， 蟒蛇似乎微微擺動。

突然， 一朵白云飄過來， 在長城上稍稍停留， 沿著山坡降下來。 起初， 有的民工以為是棉花垛。

白云飄過民工的頭頂， 有棱有角的石頭好像罩上了白色的輕紗， 留下發亮而又濕潤的痕跡。 仿佛密集的民工穿過乳白的霧氣一樣。 長腳的石頭往上挪， 神秘的白云往下飄。

過了半山腰， 白云似乎消耗殆盡， 漸漸淡， 漸漸小， 消失在山腳下挑泥沙的民工隊伍中。

白云自上而下過了一遍， 似乎給山道上的民工注入了力氣。 石頭、 擔子， 移動得輕快起來。

佩刀的士兵還是頭一回看見這種情景： 壓在民工背上的石頭明顯輕盈了， 好像背著一包棉花， 而且， 民工的表情也反映出石頭的輕，步子也傳達出石頭的輕。

帶兵的官員琢磨不出到底發生了什么奇跡， 他發出歇息的命令。

民工輕易地卸下背上偌大的石頭， 也一臉疑惑。

那個官問： 石頭怎么突然輕了呢？ 輕得像那羽毛一般， 你們長翅膀了？ 挑擔子像扇動翅膀那樣。

一位年長的民工說： 老天爺體恤我們的苦累呀。

一個年輕的民工， 像孩子發現有趣的東西那樣喊起來： 爹， 你的背上長羽毛了。

年長的民工接過年輕的民工手里的一支羽毛， 說： 是你從老家帶來的吧？ 這里不是玩的地方。

仿佛是個提示， 一到山道上， 坐和站的民工都驚奇地叫了。 每個人背上都有一支羽毛。好像誰發放的一個標記。

潔白的羽毛， 在風中微微抖動。 有人猜是雞毛， 最后， 還是權威發言， 一個家在南方、養過鴿子的青年民工說： 這是鴿子的羽毛， 還是白鴿。

士兵和民工望一望天空， 驕陽、 藍天， 沒有一絲云， 也沒有一只鳥。

官員發令： 背石上山。

民工驚奇， 石頭在地上， 恢復了石頭的沉重， 可是， 石頭背上， 轉變成羽毛的輕逸——毫不費勁， 似乎那一支羽毛在承擔石頭的重量。

造長城的進程加快了。 可是， 那個官員還是認為有蹊蹺， 他弄不懂白云和羽毛的關系；但是， 民工背起的石頭都輕飄飄了， 輕飄飄的石頭筑起長城， 幻覺中， 他仰望的長城仿佛隨時可能像巨龍一樣騰飛起來， 那么， 最后還得追究到他的頭上。

是吉是兇？ 那個官一喜， 此段修筑長城發生的奇跡， 稟告皇上， 必定有重賞。 退一步說， 有了災禍， 責任也不在他了， 他上報及時呀。

十萬火急， 快馬傳報。 很快有了急函： 秦始皇大為驚恐， 因為一支小小的羽毛， 竟有那么大的力量？ 綿延的長城修筑工地， 紛紛傳來民工的怨憤， 有造反的跡象。

皇上發旨： 搜集起所有民工特有的羽毛，扎起， 速送、 甄別。

那個官員， 立刻讓軍隊封鎖了所管轄的那一段長城， 所有的民工不能內出， 也不準外進。 然后， 要求民工交出羽毛， 交不出或不交者， 斬首。

羽毛與民工的數量相等。 所有的羽毛集中起來了， 那一堆蓬松的羽毛， 出現了騷動， 好像躍躍欲飛。

那個官員手把戰刀， 命令士兵把羽毛用一塊土布包裹好， 準備快馬送達皇宮——他要親自押送。

突然， 羽毛仿佛感到恐懼和威脅， 收縮、聚攏， 漸漸縮小， 漸漸緊密。

還沒等士兵去捧， 一朵白云在他們中間飄升起來。

周圍的民工仰望， 一朵白云騰空而起， 跟飄來的那朵白云相似。

士兵們持刀追出來時， 白云已高高在上了。 士兵不敢追， 因為， 白云下邊是懸崖峭壁。

眾人都說： 那白云， 形似一只白鴿。 那個在家鄉養過鴿子的青年民工說： 我聽見了鴿子扇動翅膀的聲音， 很有力， 可能是我家鄉的鴿子來傳遞什么消息了。

8 撞煞水

茶農葉又春剛一落座， 茶館老板就端出一壺茶。

以往都是跑堂的來送茶。 可是， 每一回茶水一入口， 葉又春總是說： 都說吳山第一泉，怎么也不及虎跑水。

葉又春在虎跑的山岙里種茶， 常進杭州城賣茶葉。 他的茶葉， 都由固定的商家收購， 茶葉出手后， 他要到城隍山的茶館里， 散散心，歇歇腳， 喝喝茶。 城隍山茶館以 “吳山第一泉” 招攬茶客， 每一次， 茶館老板聽見葉又春的話， 窩在心里， 不好發作。 起初， 他不把山里人放在眼里， 不過， 貶低吳山第一泉， 不是損我的生意嗎？

畢竟葉又春是老茶客。 城里人都知吳山第一泉， 誰知道虎跑水？ 老板不跟茶農一般見識， 但虎跑水成了他的心結。

葉又春一口一盅， 連喝三盅。 那樣子仿佛嫌茶盅小， 不過癮。

老板站在一旁， 微微笑著， 就等候他當面說出那句不知說過多少遍的話。

葉又春還是第一次享受老板親自送茶水的待遇。 過去， 老板總是熱情地給有來頭的人送。 他說： 這水不錯， 有點山里虎跑水的味道。

老板恭敬起來， 問： 你見過城里人到山里去過了嗎？

葉又春說： 有過。

老板臉上的笑容頓時消隱， 說： 什么時候， 什么模樣？

葉又春說： 前年， 茶葉商來看我種的茶園， 看了就放心了， 我定期送茶。

老板的臉上洋溢出笑， 說： 你可知道， 每次你到這來喝茶， 總是要說那句我不舒服的話。

葉又春說： 我也是隨口說說。

老板認真起來， 說： 你隨口一說， 我可當一回事了， 你說話爽快， 我也不拐彎了。 我特地差了人進山， 取來虎跑水， 試一試你究竟能不能嘗得出來。 果然不虛。

葉又春搖頭， 說： 可惜， 可惜， 可惜是壺撞煞水。

老板一怔， 疑惑地問： 啥意思？

葉又春說： 從虎跑的溪流中取了水， 山路曲曲折折， 上上下下， 水在桶里晃晃蕩蕩， 碰碰撞撞， 這樣的水， 就叫撞煞水。

老板聽出了奧妙， 說： 不妨這么理解， 山里那平靜的水， 經不住一路的動蕩， 動蕩了水就變味了。

葉又春說： 平靜？ 虎跑水在山里很活潑很淘氣呢。

老板說： 你像是在說一個可愛的小孩。

葉又春似乎被喚醒了孩子氣， 他卷起袖子， 掏出銅錢。 三枚銅錢， 一枚一枚投入茶盅。 茶水高了茶盅， 形成一個凸弧， 水胖起來， 竟不外溢。 好像盅是一張嘴， 吹出一個大泡泡。

老板翹起大拇指， 他發現， 周圍有許多人翹起大拇指。 本來， 茶館里很安靜， 茶客顧自喝茶， 不知什么時候， 都好奇地聚攏了。 有講究的茶客， 品嘗了壺中的虎跑水沏的茶， 說：那水泡出的茶， 清香可口， 味醇潤喉。

葉又春笑得像個孩子， 顯出不好意思， 對老板說： 我這張嘴， 多有得罪。

老板喚來伙計， 說： 往后， 我們這個茶館專門汲取虎跑水泡茶。

葉又春接上話茬， 說： 喝撞煞水？ 還不是虎跑水真正的味道， 虎跑水怎能遠離虎跑山岙？

有個老茶客說： 山水山水， 相互依存， 喊山， 山不過來， 索性走向山。

老板一拍手， 說： 好點子， 就在虎跑山里開個茶館， 各位聽好了， 到時候， 進山捧場，我們就不用喝撞煞水了。

9 耳中碎銀

妙齡女子特地來妙法禪師處求診。 只說耳聾， 不報姓名。

女子眉清目秀， 已到談婚論嫁的妙齡， 有媒婆頻繁上門來提親， 男方都是大戶人家的公子。 總不能聾著耳朵出嫁吧， 病急亂投醫， 悄悄地請過數位郎中診斷， 查不出什么原因， 至多， 掏掏空空的耳朵， 可女子仍舊聽不清外邊的聲音。 家人隱瞞著她耳聾的秘密。

聽說， 妙法禪師醫術高明， 診病很靈， 很多疑難雜癥， 能夠 “妙手回春”。

妙法禪師看了看她的耳朵， 大聲問了一句。

女子迷惑地看他， 搖搖頭， 說： 我聽不見。

妙法禪師提起毛筆， 展開宣紙， 寫： 平日有何興趣？

女子脫口， 大聲說： 我喜歡聽銀子的聲音。

妙法禪師又寫： 府上的銀子嗎？

女子大聲說： 我家所在的那條老街， 幾乎是門對門， 街的對面有一個錢莊， 從小， 我去錢莊玩耍， 聽柜臺上清點銀元的聲音， 漸漸喜歡上了， 那是美妙的聲音， 聽久了， 別的聲音都聽不見了， 只能聽見銀元的聲音， 娘喊我回家， 就用兩個銀元， 相互撞擊， 代替呼喚。

禪師又用筆問： 現今還能聽見嗎？

女子搖頭， 說： 今年， 我完全失聰了， 連銀元的聲音也聽不見了。

禪師湊近她的耳朵， 分別吹了三口氣，問： 可聽見我說話？

女子一臉喜悅， 笑起來， 像花蕾舒展開了那樣， 說： 聽清了， 聽清了， 大師， 妙口， 妙口。

禪師敲了三下木魚。

女子說： 聽見了， 大師， 我的耳朵里堵塞了什么？

禪師說： 耳內積有許多碎銀子。

女子說： 我又沒往里塞過， 何況， 也塞不進呀？

禪師說： 銀子有形有聲， 你取的是銀子的聲音， 久而久之， 聲音就凝結成耳垢， 但表面看， 看不到， 那是無形之垢。

女子秀眉上閃爍著喜悅的光澤， 她說： 這一下， 父母不會發愁了， 我也不再心煩了。

禪師說： 你不是說那是美妙的聲音嗎？ 何來心煩？

女子說： 大師， 那都是錢莊的銀元呀， 不是我的銀元。

禪師微微一笑， 然后， 合上眼睛， 敲擊木魚。

女子不走， 聽了一會木魚的聲音， 終于問： 大師， 耳內碎銀消除了， 還會不會堵塞？

禪師睜開眼， 說： 你還牽掛那美妙的聲音嗎？

女子說： 可是……我……

禪師說： 心造耳收， 心放下， 耳自凈。 仿佛此話由別處傳來， 木魚聲已響起。

女子疑惑， 之前的數位郎中怎么看不出堵塞在耳中的碎銀？ 伴隨著木魚有節奏的聲音，她悄然退離寺院。

10 石香爐

來老廟看的人大多數有學問， 有些還滿腹經綸。 起碼， 來看的人， 必定認識字。 因為，玄機藏在字中， 有多位路過此地的窮書生想發財， 也來看。

老廟小， 且舊， 長期沒修繕。 廟內有個香爐， 純粹的石材鑿成， 已老舊， 漆過。 石香爐上刻有字， 二十五個字： 上七步， 下七步， 中間七七步， 財寶就在路中藏， 看你是否識得破。

那字面的 “財寶”， 年復一年， 不知吸引了多少識字的人。 老廟離運河不遠， 每天來來往往的船 （客船、 商船、 官船、 漁船）， 在簡易碼頭稍作停留。 在碼頭可以望見小小的老廟。 出了名的倒是老廟。

多少人信心十足地趕來， 看了香爐上的字， 就按字上所言， 加上自己的理解， 在廟前或廟后走， 已踩出一條明顯的凹痕。 多少人仿佛受了戲弄一樣， 惱怒而又心灰意冷地離去。于是就有了傳言， 那是老廟的一個招引香客的詭計。

有一天， 一個漆匠乘船路過， 聽船老大說起老廟香爐， 船上也有書生慕名上岸。 他好奇， 徑直跟隨著去了老廟。

識字的人似乎遵循一個約定， 只顧看， 不出聲。 書生不屑油漆匠， 仿佛說： 不識字， 何必來看？

漆匠確實大字不識， 但他也看， 不識字，只看爐。 他繞著香爐， 上看下看， 遠看近看。

廟祝過來， 對漆匠指指天， 指指地， 說：想要發財， 又不識字， 我勸你， 不必白費力氣了， 早有人， 上邊瓦片翻過了， 下邊的磚地也掘過了， 前邊路已踩出一條槽了。

漆匠問： 你進廟之前， 香爐已在了嗎？

廟祝說： 很久以前就已在了， 那時， 我還沒出生， 應該是第一個廟祝在， 廟和爐就在了。

漆匠像拍瓜熟不熟那樣， 邊拍香爐， 邊貼近耳朵。 拍了個遍， 聽了個遍。 他起身說： 這尊石香爐， 渾身都是裂痕， 漆補過了縫。

廟祝說： 我在這待了半輩子， 看不出有寶物， 也看不出有裂縫。

漆匠笑了， 說： 你把上邊的字念給我聽聽吧。

廟祝說： 對著香爐， 還沒人敢念出聲呢。

漆匠側頭， 把耳朵湊近廟祝的嘴， 說： 字能認我， 我不識字， 你就悄悄地對我耳朵念一遍吧。

廟祝一字不漏地說了， 他早已倒背如流了。

漆匠眼睛像孩童一樣眨巴， 仿佛耳朵把一個字一個字的聲音裝進那樣。 聽罷， 隨即抬腳狠狠地一踢。 石香爐被踢倒， 一地碎散的石片， 石片中滾露出兩個金元寶。

廟祝一驚一愣， 回過神來， 端詳一番漆匠， 就問： 你怎么識破其中玄機的呢？

漆匠笑著說： 不是你說給我聽的嗎？

廟祝一聲嘆息， 感慨萬千， 說： 不知有多少人， 肚里盛著墨水， 來廟里， 對著字橫看豎看， 都識不破， 東走西走， 都白費勁， 偏偏你這個睜眼瞎， 一聽就聽出了玄機， 同樣的字，人家看， 你只聽， 到底聽出了什么玄機？

漆匠毫不遮掩， 聲稱不識字， 但記性好。就復述了一遍： 上漆補， 下漆補， 當中漆漆補， 財寶就在爐中藏， 看你是否踢得破。

廟祝樂了， 用手遮嘴， 說： 你這聽， 實在是為你所用， 什么都往你的手藝上掛靠， 幸虧你的眼睛干凈， 你的耳朵能夠誤聽。

漆匠發現他倆已被看客圍住了 （一張張自我遺憾的表情）。 他爽快地給廟祝一個金元寶，揣進自己懷里一個金元寶， 說： 喏， 一個是你念的報酬， 一個是我聽的所得， 沒你念， 就沒有得， 我該乘船去了。

11 石磨

鄭順風是個跑客。 替人跑腳， 他不識字，但為人可靠， 腿腳利索。

烏鎮有個風俗， 大戶人家逢了喜事， 婚禮、 壽宴， 主人邀請來喝喜酒的客人， 先由賬房先生列出一份名單， 再由主人私下里叫一個跑客， 給名單上的客人發送請帖。 就生成了一個專業的行當： 跑客。

鄭順風名字吉利。 誰不想辦事順風順水呢？ 大戶人家的主人通常都叫鄭順風送帖子。而且， 鄭順風的喉嚨胖。 這個 “胖”， 是指他的底氣足， 音飽滿。 似乎傳達了主人家的底氣。

有個人必請。 他叫李樂， 朝廷為官， 官至給事中， 就是個諫官。 他深受百姓愛戴。 “凡民間疾苦， 務必陳說”， 就是如實奏稟皇上。他長著一臉絡腮胡子， 加上又硬又黑的頭發，給人以隨時都 “怒發沖冠” 的樣子， 得了個綽號： 李毛面。

李樂觸犯了皇上， 充軍回到他的家鄉烏鎮， 削職為民， 深居簡出， 生活簡樸， 粗茶淡飯， 布衣草鞋。 他是烏鎮出過的最大的官， 是在皇帝身邊待過的官。 發配前， 皇上看不順他的胡子， 令他剃凈須， 不得留。

那一天， 鄭順風第一個送帖給李樂。 喊了三聲， 隨即傳來慢慢的腳步聲。

院門張開， 一個穿著有補丁的布衣、 頭發花白的人站在門內， 雙手撐著門， 像個鄉村的老農。

鄭順風以為他是看門的， 或是李樂的親戚， 響響地問道： 李大人在嗎？

李樂面無表情， 似乎沒聽見， 雙手要合攏門。

鄭順風一腳踩進門檻， 抬高嗓門， 說： 李大人就是李毛面， 這里有個請帖， 要親手交給李毛面。

沒人當著李樂的面叫過他的綽號。 他知道， 朝廷里獲得的綽號已悄悄地跟著他回到了故鄉。

李樂說： 他不舒服， 請帖交給我， 我替你轉交好了。

鄭順風遞上請帖。 他只知請帖的順序， 不知名字。 一樣的請帖， 他生怕出差錯， 要求李樂代他看一下， 再念一下請帖上的名字。

李樂一看請帖， 也不念， 說： 哦， 你家主人向我借一扇石磨， 我家石磨一直閑著， 這么吧， 你帶走石磨， 我附上條子。

鄭順風體格健壯， 他也經歷過此類情況，送了請帖， 客人會讓他帶點回禮。 他只看李樂寫得那么瀟灑。 沒過腦子， 磨有兩扇， 為何只借一扇？ 他背上笨重的石磨， 出了一身臭汗，還試圖向那家的主人邀取功勞。

賬房先生登記 “回應”。 他聽鄭順風一說，一頭云霧， 有了豆腐， 石磨何用？ 他展開紙條， 上寫： 直呼李毛面， 罰背磨一扇， 背去還背還。

鄭順風準備讓賬房先生登了記， 再去下一家送請帖。

賬房先生晃動著小紙條， 說： 你不講究禮貌， 得罪了李大人， 怎么可以當面叫綽號呢？給你寫條子的人就是李大人。

鄭順風說： 我看走了眼， 怪我這張臭嘴。

賬房先生說： 趕緊把石磨還回去， 當面向李大人賠禮道歉， 要誠懇， 李大人就不會計較。

仿佛增加了重量， 鄭順風走近石磨， 遲疑片刻， 又轉身， 堆起笑容， 說： 先生， 你是個大好人， 石磨的事情， 你就替我瞞住， 讓主人知道了， 我還怎么在鎮里跑腳呀？！

賬房先生點點頭， 搖搖手， 說： 就讓石磨爛在我的肚子里吧。

12 大公雞

小鎮有個打更的， 是個鰥夫。 別人睡覺，他打更， 連個說話的人也遇不上， 更別提接觸女人了。 有一天中午， 他醒了， 睡不著， 看見門口一群雞。 一只大公雞率領一群母雞， 覓食、 玩耍。 簡直像傳說中皇帝的三宮六院——他羨慕的妻妾成群的景象。 于是， 他發愿： 下輩子托生， 要成個大公雞。

一天， 他的夢里出現了一個山民裝束的老頭， 說你可許一個愿， 只能實現一個愿望。 他毫不猶豫地說出了 “要成個大公雞” 的愿望。隨即老人消失， 他一驚喜就蘇醒。

夜色降臨， 打更的還沒起床。 那天夜晚沒打更的聲音。 他進入了生死輪回， 以大公雞的形象出現在小鎮， 而且是在深夜。 習慣了打更， 他不再敲， 而是 “叫”， 一更、 兩更、 三更， 他忠于職守地啼鳴， 準確、 響亮。

托生為大公雞， 他青春煥發， 精神抖擻。白天， 大公雞也上街巡視。 母雞們上哪里去了？ 或許小鎮的母雞托生為人了。 因為， 鎮里突然多了許多小女孩。

一個來鎮里出售山貨的老頭看中了大公雞。 大公雞眼熟， 又想不起在哪里見過。 終于， 他的神態、 裝束使大公雞想到前世的那個許愿的夢。

大公雞像受了愚弄一樣不悅， 愿望實現了， 母雞們不見了。

老頭一個人住在深山中， 方圓十幾里， 沒有人煙。 于是讓大公雞打鳴， 好掌握時間， 二是讓大公雞陪伴， 好打發孤寂。

大公雞自嘆命苦： 打光棍的料兒。

如此好的條件， 老頭沒養一只母雞。

起碼， 應該替我著想吧？ 大公雞又發愿，不過， 很謹慎， 一時吃不準該托生成什么。 偶爾做夢， 卻沒人叫他許愿， 仿佛被困住那樣。大公雞很郁悶， 就把時間叫亂了， 該叫的時辰它不叫， 不該叫的時候它就叫。

老頭被大公雞叫得睡不踏實， 白天黑夜，時間被叫顛倒了， 埋怨道： 你知不知道， 你這樣做， 壞了自己的好名聲。

13 兩棵桑樹

我們那一帶， 方圓幾十里， 從前， 民間有個習俗， 送子為僧。 大多為貧寒人家， 為生活所迫， 以謀求活路； 也有長輩久病， 送子出家， 還個心愿； 也有篤信佛祖， 送子入寺， 以求超度。

官家、 富家， 難隨此習俗。 據傳， 唐朝丞相裴休就送子出家。 房琯寫有一首詩， 流傳下來： “含悲送子入空門， 朝夕應當種善根。身眼莫隨財色染， 道心須向歲寒存。”

可能兒子傷了父親的心， 裴休管束不了，無奈之下， 選擇此舉。 通常， 都是窮人送子，而晚輩自行 “投” 寺， 實屬罕見。

唯獨有一陳姓富戶， 其子自己投寺為僧。

陳姓富戶， 家境殷實， 樣樣不愁， 年過四十有五了， 只愁膝下無子。 這一家財產傳給誰？ 傳宗接代， 得有人呀。

終于生了個兒子， 起名寶兒。 夫妻倆捧在手心怕化了。 要啥給啥， 家中， 上上下下圍著寶兒轉。 哄他吃、 睡、 玩。 看寶兒的臉色行事， 想著法子博他歡喜。 六月的天， 小孩的臉。 父親當寶兒的馬， 母親求寶兒的罵， 心甘情愿地爭取寶兒的歡喜。 一不遂心， 寶兒就發脾氣、 耍性子。 他說一不二， 遲緩了也翻臉。

漸漸地， 沒人敢去管束， 也管不住寶兒。寶兒一直聽順耳的好話， 一旦有逆耳的話， 寶兒就翻臉。 有一次， 母親被氣得一口氣沒喘上來， 死了。

寶兒不在乎父親掙錢辛苦， 只是伸手要錢——他在外邊， 出手大方。 一天， 父親說：寶兒， 你老大不小了， 也該接手熟悉家里的生意了， 我也撐不了多久， 你不能這樣游手好閑下去。

寶兒伸手， 說： 你給不給？ 別講道理， 我耳朵起繭了。

父親為難， 說： 這么大歲數……你要坐吃山空呀， 你當我是搖錢樹吶。

寶兒說： 不要等我親自動手哦， 你給不給？

父親說： 你有本事， 自己去掙一個銅板試一試？

夜晚， 寶兒在一個小飯店喝酒， 叫了幾個人來助興， 還包了場子。 飯館掌柜看在他父親的面子， 給賒了賬。

寶兒喝醉了， 踉踉蹌蹌進門， 到廚房， 借著月光， 摸了一把菜刀， 轉身進父親的臥房，掀起帳簾， 對準被子， 連砍三刀。 退出來。 窗口吹來涼爽的風。 頓時， 他酒醒了， 刀閃著碎碎的月光。

他扔掉菜刀， 夜色里， 想象刀刃上的鮮紅。

闖下大禍了， 這可是殺父之罪呀。 他翻找出碎銀、 衣服， 背起個包裹， 倉皇逃離。

躲在鄰居家借住了一宿， 第二天一大早，父親回家， 看見門敞開著， 家中像是被小偷翻亂了， 一片狼藉。 幸虧那個小飯館掌柜差店小二趕來報過了信， 寶兒發酒瘋， 張揚著索老爹的命。

父親反復念叨著： 子不孝， 父之過。 他特地去了一趟老伴的墳墓。 沒有兒子， 盼兒子，有了兒子， 遭罪受。 他燒了冥紙， 灰燼如同一群黑蝴蝶， 翩翩飛舞。 他說： 我要找兒子， 找回來， 浪子回頭金不換。

歇了業， 遣散了伙計。 帶上盤纏， 上了路。 一年后， 他開始乞討。 又一年， 他里里外外， 徹底成了乞丐。 不過， 他不在固定的一個地方停下來。 他想象中兒子的樣貌， 也漸漸模糊了。

第三個春天， 他已體力不支， 拄著拐棍——一根松樹枝， 蹣蹣跚跚， 他不想拋尸荒野。 有一條流浪狗， 跟蹤了他數日， 似乎聞到了死亡的味道。 他腦子里浮現出墳墓， 那是一座雙穴墳。 他默默地念叨： 老伴， 我來陪你了。

于是， 他走進一座寺院。 投子寺， 門上鐫著石刻： 古投子禪寺。 離家不遠了， 約十幾里。

方丈獲悉他尋子三年， 就來面見這個老人。 領老人來到后院， 院內長著一粗一細、 一高一矮的兩棵桑樹， 像一對父子。 樹身有些彎。

方丈要老人扳樹。 老人扳直了矮細的那一棵， 而又粗又高的那一棵， 他連搖也搖不動。樹大根深。

方丈說： 樹要小時候培育， 大了就扳不直了。

老人滿是皺紋的臉， 像是久旱龜裂的土地， 突然滲出水。 他老淚縱橫， 蠕動著嘴，說： 寶兒。

方丈下跪， 磕頭， 口念： 阿彌陀佛。

14 不多不少

兩棵桃樹， 成熟的水蜜桃， 摘下， 剛好兩竹籃， 他數得準， 一籃裝了多少個， 又能賣多少錢， 算得精。 每一次都不多不少。 這個孤單的中年男人， 挑著籃子， 來到集市。 選了個空位， 放下。 他不吆喝， 涂了粉脂一樣的水蜜桃， 自會惹買主的眼。 還有迫不及待的香甜氣味已飄散開去， 像無形的繩子去牽鼻子。

一個老頭不知什么時候， 站在了竹籃前，那白白的胡須， 像撣塵， 拂著水蜜桃。 他舔一舔嘴唇， 說： 好桃， 讓我嘗一個。

中年男人擺擺手， 如驅趕蒼蠅， 說： 要吃就給錢。 老頭駝背， 豎起食指， 說： 別小氣，嘗一個嘛， 桃飽人呀。

中年男人站起， 說： 沒有錢， 別礙事。

老頭搖了搖頭， 嘆了一口氣， 離去。

中年男人疑惑， 這色澤， 這氣味， 確實是好桃子， 往常， 一放下擔子， 就有人來買， 可今天， 來來往往的人， 眼里沒他的水蜜桃， 連個問價的人也沒有。 他的眼前一陰。

老頭又站在竹籃前了。 白胡須如一掛瀑布， 不知什么時候， 一個水蜜桃已在他嘴邊，咬進一口， 嘴邊的胡須沾著水珠般的汁液， 還說： 好桃子。

中年男人邊出手邊喝斥： 臉皮厚， 又來了， 怎么不給錢就拿去吃呢？

老人像個淘氣的小孩， 靈活地一閃， 仍原地不動， 說： 摘到好桃子， 要有好脾氣， 我嘗你一個桃， 還你一樹桃。

中年男人縮回手， 說： 算我晦氣。

老人手中捏著一個桃核——竟吃得那么快， 一副說到做到的神態， 大腳趾頭在地上鉆了個洞 （中年男子發現他沒穿鞋）， 然后， 把桃核丟入洞中， 腳板一側， 推了泥土， 埋住洞。

中年男人盯著小饅頭一樣的土堆， 以為看花了眼， 分明拱出嫩嫩的綠芽。 揉一揉眼， 再看時， 那綠芽已躥起來， 如一股噴泉。

老頭的胡須飄逸起來， 絲絲閃爍著太陽的光點。 遠遠近近， 有人圍過來。 先是小孩喊，再是大人來。 里三層， 外三層， 漸漸地， 一片臉都仰起。

一棵桃樹已結了果。 中年男子的表情， 仿佛在做夢， 他張開雙臂， 似乎擔心桃樹隨時會消失， 他說： 別出聲， 讓它長。

老頭捋著胡須， 贊嘆道： 好桃子， 好桃子。

他這么念叨， 桃子像含羞的臉蛋， 紅了。又說： 都來嘗一嘗， 大人小孩， 一人一個。

中年男人似乎還沒反應過來， 一片手已升起摘桃了。 有的小孩夠不著， 喊爸爸來抱。 一片桃子的味道， 濃香四溢。

老頭提醒道： 我嘗你一個， 現在該還一個了， 你也不要愣著呀。

中年男人立刻踮起腳， 伸長手。 樹上還剩一個。 他邊吃邊看， 發覺， 所有的人， 每一個人都有一個， 一個不多， 一個不少。

唯有老人觀望著歡喜和熱鬧的場面， 說：我已飽了， 看也看飽了。

樹漸漸細了， 矮了， 仿佛是交出了桃子，又回歸土地——恢復那桃核原來的形狀吧？

人們紛紛離去， 又安靜下來， 只是， 地上丟著一片桃核。 中年男人的眼里， 仿佛桃核隨時要鉆進泥土。

白胡須也不見了， 就好像來時那樣。

中年男人猛回頭， 驚了一跳， 兩個竹籃空了， 只有幾片枯萎的桃葉。 好像做了一個夢，可他的嘴里， 還流動著水蜜桃的香甜。

于是， 中年男人環顧四周， 然后， 彎下腰， 撿桃核。 然后， 數桃核。 然后， 他一拍后腦勺， 自語道： 這個老頭大方， 全都吃我的呀， 一個不多， 一個不少。

15 補天

鄒紋石， 字補天， 清朝末年最后一個進士。 考中不久， 就進入民國。 他的文好， 字好。 不過， 他的字從不出手， 只是自娛自樂，自我消遣而已。 他憑靠替人代寫契約、 訴狀、家書等文書糊口。

據說， 省長托人來索取他的字， 遭到婉拒。 有人說， 他是沒用的補天石， 頑石一塊。自己的天也補不了。 還有人說： 省長要索字，是給他臉， 給臉不要臉， 你以為你是誰呀？ 窮書生， 擺臭架子。

男大當婚。 娶親那天， 按習俗， 新郎新娘尚未見面。 男方租了花轎接新娘。 可是， 新娘執意不肯上花轎， 嫌鄒紋石是個不合時宜的窮書生。

那戶人家的孩子， 是一對姐妹。 妹妹勸說： 上轎吧， 到了這個時候， 不要讓爹娘為難。

姐姐心氣高， 說： 瘟丫頭， 不是你出嫁，你急個什么？ 要把我往火坑里推呀？ 那個窮鬼， 要嫁你去嫁。

妹妹說： 爹娘同意， 我就敢去。

鄒紋石接了新娘的轎。 女方的隨行眷屬失口， 說出的名字跟他已知的名字不一樣。 洞房花燭夜， 他知道是姐妹易嫁， 就說， 你后悔，可以悔婚。

妹妹說： 坐了轎子， 我就是你的新娘了。

鄒紋石說： 我這個家， 你也看清了， 委屈你了。

婚后， 妹妹回娘家。 姐姐見妹妹一臉喜氣， 就提醒： 苦日子還在后頭呢。 還出謀劃策， 要過好日子， 也容易， 他那一手字能生錢， 可以賣好價錢。

妹妹不響， 只笑。 漸漸地， 她欣賞丈夫的書法， 自己也習字， 但從不慫恿丈夫的字出家門。

鄒紋石一拿起毛筆， 仿佛置身另外一個世界， 一字一世界。 她喜歡他那種安泰自足的狀態。

有一天， 有個陌生的中年男子匆匆登門，出示一封推薦信。

后來， 鄒紋石獲悉， 那個男子是共產黨員， 因為率眾抗稅——苛捐雜稅， 被國民黨政府下令緝捕。

寫推薦信者是鄒紋石當年私塾的同窗， 只是未取得功名， 做起了生意， 卻被雜稅盤剝得難以為繼， 就想到鄒紋石那一支 “文采飛揚”的筆。

鄒紋石猶豫， 那么多人抗拒， 也被鎮壓，我一支細細的 “狼毫” 能起什么作用呢？ 不過， 他的筆在縣城也有名氣， 說： 有棗沒棗，我就打一竿子吧。

縣長派人上門回話， 說： 稅收已列入預算， 并報省政府備案， 所以不能豁免。

鄒紋石將此話轉給那個等候著的男子。 男子懇請他向上申訴。 一是縣長聽 “上邊” 的話， 二是省長欣賞他的書法。

鄒紋石料不到對方把他的背景掌握得如此清楚， 而且， 那個男子竟然在省政府有關系：一個公職人員， 可將申訴狀直接呈送給省長。

三日后， 一個夜晚， 男子登門， 轉告省長的話： 要他重寫。

鄒紋石頓時想到考中進士， 卻改朝換代，是否自己的文筆已不合 “時代” 風氣？ 畢竟是“八股” 那套路數。 唯有一點， 他有自信， 言簡意賅， 有條有理， 文思清晰。

男子強調 （也是省長強調）， 說： 申訴要詳盡些， 字體要稍大些， 省長的視力差。

省長給縣長發了公函： 跡近苛細， 應予撤銷。

鄒紋石欣慰， 沒料到一支禿筆， 竟能改變“外邊” 的世界。

那是一九三五年縣城發生的 “抗稅案”，過后， 縣長放出了牢里 “鬧事” 的人， 本有企圖， 把鄒紋石說成有 “共黨嫌疑”， 知悉鄒紋石是省長 “罩” 著的人， 也附風雅——登門求字， 索一幅中堂。

鄒紋石拒絕， 縣長愿出錢。 鄒紋石說： 我的字一文不值。

那個男子轉述了省長的喜悅， 如是說： 上一回他不給我面子， 這一回， 我給這個鄒紋石一個面子， 不用求， 他主動送， 贈送那么多字。

鄒紋石醒悟了要他 “重寫” 的原因了。 他說： 給我面子？ 不是給人， 是給字。

那個男子說： 不管怎樣， 你那一竿子打去， 還是見了棗， 多少人吃上了打下的棗呀。

第二年， 夫人病逝。 夫妻倆相敬如賓二十余年， 自愿來參加悼念的人甚眾， 多為平民。省長、 縣長也送了花圈。 鄒紋石的同窗， 生意已 “絕路逢生”， 來主持了葬禮。 那位男子喬裝參加。

半年后， 媒人代表女方前來提親——姐姐愿補妹妹的空房 （姐姐懊悔當初的易嫁）。 鄒紋石拒絕續弦， 回話： 終身不二色。