村莊里的事情

□胡躍剛

拔 草

我一直想把這個叫大史家村莊的事情寫完， 然后走出去， 在一個新的環境里回憶一些新的事情。

但是我沒有寫完。 我知道永遠也寫不完。就像村莊周圍的那些莊稼和雜草， 青了又黃，黃了又青， 鏟也鏟不盡， 割也割不完。

村莊里的一些人沒有了， 隨他們埋進土里的或者遠走他鄉的事情我早已不記得了。 就像一些長在樹上的梨， 有幾個被風吹下來了， 走進園子的人剛好沒看見， 或者根本沒拿裝梨的家什， 這幾個梨就爛在地里了。 還有幾個被我拾起來了， 并且切成梨片， 用半截繩子串起來， 掛在房檐底下。 一年半載后， 猛然想起來， 就用鞭桿挑下來， 吹掉上面的塵土， 放在嘴里咀嚼， 雖然塵土的味道很大， 但是仍然能嚼出一些酸酸甜甜的味道。

當然， 更多的人還活著。 用背篼、 鐵锨、繩子等農具搬運一天挨著一天的日子。

我不知道他們的日子里是不是有過春天、有過夏天。 他們從莊廓院里走出來的時候， 半牙月亮還掛在西天。 他們肩上扛著鐵锨， 從一條熟悉的土路走向熟悉的麥田。 那時候， 剛剛出土的麥子還沒蘇醒過來， 麥苗的嘴角邊還掛著夜里做夢時流出來的口水。

他們往手心里吐了一口唾液， 搓了一下，一提腳， 就把鐵锨深深地插進塄坎里， 把一渠清水堵進了莊稼地。

然后， 蹲在塄坎上卷了一支紙煙。

然后， 又沿熟悉的土路返回莊廓。 太陽光已經照在西面的莊墻上了。 他們在太陽里烤了一會手， 接過婆娘端過來的一大碗洋芋菜， 蹲在窗臺底下狼吞虎咽起來。

緊接著， 婆娘們又提著鏟子扛著鋤頭出門了。

這是個雜草叢生的季節， 高壩上的麥子地里一綹兒蹲著五六個婦女， 她們把鏟子小心地插進麥苗的根部， 把一些雜草剜出來， 拋到塄坎上。

太陽已經明晃晃地照在她們的頭上、 身上， 汗水順著脖子流下去， 滲透了單薄的襯衣。 渾身上下感覺到很癢的時候， 她們開始說起了葷腥話。

太陽慢慢從頭頂繞過去了， 下午的日子還長得很。 拔草的事情干慣了， 只要握緊鏟子，不會把麥子當雜草鏟掉。

太陽快要掉進西山尖的時候， 她們的被拉長了的影子幾乎覆蓋住了一整片莊稼地。 莊稼就在她們的影子里悄無聲息地生長著。

莊稼很快就長起來了， 她們不得不站在麥田里用鋤頭鋤草了。 日頭越來越毒， 田野里吹過來的風也熱乎乎的。 這時候她們連說話的心情也沒有， 只是趕著腳步， 想把一輩子也拔不完的雜草趕緊拔完， 想把一輩子收不完的莊稼趕緊割掉。

她們不想再把一大把的光陰就耗費在拔草這一件事情上。 她們在莊稼地里忙碌了一天，還有很多事情等著她們去處理。

走吧， 誰說了一句。

村里人的一天就這樣過去了。

有時候， 她們覺得日子稠密得像樹葉， 有時候， 又覺得日子就像一根線， 還沒來得及細細密密地縫補幾下， 一天就過去了， 一年也過去了。 在莊稼地里拔了三遍草的空當里， 幾個丫頭成了媳婦， 一些媳婦變成了母親， 還有一些母親很快就熬成了婆婆。

那些走路明顯搖擺、 脊背越來越彎曲的人里， 有兩個人沒熬過這個春天， 被村里的男人們抬到南塘的黃沙地里埋掉了。 從南塘回來的路上， 他們都說， 這個人有福啊， 啥苦都不用吃了， 啥活也不用干了。

好像他們都盼望著閉上眼睛。

在眼熱的語氣里， 他們腳步輕快， 很快就走到了那戶人家的大門口。 然后放下鐵锨， 在放了一把切菜刀的洗臉盆里胡亂地洗了手， 吃了一頓喪飯。 就干別的事情去了。

村莊里少了一個人。 原本那個人要背完的三方糞土就加到每個人的背篼里了， 原本那個人要挖完的一畦地， 也分攤到大家的鐵锨把上。

去年從張家溝娶過來的一個媳婦生養了。與那一家熟悉或者不是很熟悉的人都拿了一包紅糖二尺花布， 熱熱鬧鬧地吃了一頓長飯。 好啊， 后繼有人了。 大家都盼望著這些娃娃快點長大， 成為一個壯勞力。

一只長高鳥蹲在誰家的大墻頭上喊了幾聲。 婆娘們從另一個巷道走到河灘邊上的莊稼地時， 突然發現莊稼已經從她們的腳脖子長到了大腿根。 就扔掉了手里的鋤頭， 蹚進一望無際的麥田里， 用手把出了穗的燕麥捋掉。

親 戚

有一天早晨， 我在院子里伸懶腰的時候，看見一只喜鵲落在了房背后的核桃樹上， “嘎嘎” 叫了幾聲， 就飛走了。 村莊的人說， 聽見喜鵲叫， 會有親戚來。 我等了一天， 也沒有一個親戚來家里。

小時候， 家里來親戚， 是一件很期待的事情。 親戚總不會空著兩手來串門， 過年時候走親戚， 最早的時候是千篇一律的油餅饃饃， 那時候誰家都沒有布包， 更沒有現在這么多的塑料袋， 都是在胳膊上挎著一個竹編的籠子， 里面裝的就是油餅饃饃， 上面蓋一個頭巾。

雖然我們家里過年時也炸油餅， 也蒸花卷饃饃， 但是親戚們拿來的我們從不嫌棄， 我們一年里就吃這么一回， 我們去走親戚時， 同樣還要拾上半籠子， 而且從臘月廿八炸好后， 大人們只讓全家放開了吃五六天， 然后就把半蒸籠剩余的油餅裝到竹籠里， 高高地吊在廚房的檁條上， 每頓只取兩三個， 等到過正月十五時，母親踩上條凳， 把竹籠子取下來， 拾滿一大碟子， 讓我們飽餐一頓， 這個年就算過完了。

如果誰家遇上喪事， 當年不能動油鍋時，親戚們拿來的油餅就越發珍貴， 孩子們吃得油汪汪的， 在巷道里一陣打鬧， 嘴巴周圍成了一個黑圈圈。

再后來， 我們相互走親戚時， 已經有了草麻紙包好的點心。 置辦年貨的時候， 父親買來四五包， 等到給村莊里的人家寫完對聯后， 把點心包小心拆開， 上面放一綹裁下來的紅紙條， 再捆扎起來， 摞在面柜上， 走親戚時就拿上一包。 這時候， 過年的氣氛就濃厚起來了。

很多時候， 我們趁大人不在屋子的時候，悄悄解開點心包上的紙繩， 鼻子挨到點心上聞一聞， 或者干脆把舌頭伸出來舔一舔， 腮幫子上就不由得流出了口水。

我們就更加強烈地等待家里來親戚， 我們時不時地走出家門， 在巷道口觀望， 等大人們把親戚讓到熱炕上， 倒茶寒暄的時候， 我們就圍著放在八仙桌子上的籠子打轉轉， 多么期待那里面裝的是一包點心啊。

我們一直在等待有一只喜鵲飛過來， 落在房檐上， 就是落在房背后的核桃樹上叫幾聲也好。

那時候， 我們都玩彈弓， 但是從來不打喜鵲。

除了過年， 平時我們也盼親戚， 雖然很多時候親戚們是來為難大人的， 比如來借三塊錢， 或者要一點扎掃把的蓆笈、 一片做鞋的袼褙， 我們這些孩子總能得到一些禮物， 一塊一分錢的焦糖、 兩個核桃或者幾粒櫻桃。

當然， 沒有要緊的事情， 親戚們也很少來， 除了陰天下雨、 逢年過節， 他們都是放下背篼扛鐵锨， 割罷麥子拉碌碡的莊稼人， 一年難得走幾回親戚。

在很多個沒有親戚的日子里， 我們就玩“轉親戚” 的游戲。 幾個孩子湊在一起， 分好了誰是姨娘誰是阿舅的角色， 就開始了游戲。我們提前從塄坎上挖上幾根辣辣根， 爬上老榆樹捋上一帽子榆錢， 等 “親戚” 來了， 就讓到一堆麥草底下， 說你們先寒暄一會， 我去炒菜， 就轉到麥草后面， 把一帽子榆錢端過來，放在“親戚” 面前， 讓著吃， “親戚” 們也從口袋里掏出幾根辣辣根， 說這是帶給你們的禮物。 我們就興高采烈地吃起來， 而且還和大人們一樣寒暄起來， 一個人說， 我們家里的阿爺拉著騾子碾場時， 不小心被受驚的騾子踢斷了腿， 在炕上躺了兩個月了， 工分掙不了了。 一個人說， 我們家白面已經沒有了， 昨天用麩子烙了饃饃， 吃上著酸水吐壞了。 另一個說， 今年隊里決算時， 我們又是超支戶， 過年時候連一斤粉條都買不起了。

我們都在一個村莊， 我們像大人一樣說著一個村莊的事情。 當時， 我們被一些雜七雜八的小吃包圍著， 被 “親戚” 間的親情包裹著，所以我們根本就不知道這些話題背后隱藏著的頗煩。

我們招待 “親戚” 的飯菜除了春天時候的榆錢、 辣辣根、 水蘿卜， 還有夏天的豆角、 秋天的麥穗， “親戚” 們帶給我們的禮物有鉆生產隊果園偷來的酸蛋蛋杏子、 核桃。 到了冬天的時候， 我們還有從家里偷出來的洋芋， 在土坷垃地里燒一個地堝， 或者還有半截豬腸子，串在樹枝上烤著吃。

我們就這樣不知不覺地長大了， 又不知不覺地被一些事情纏上了。

在很多個苦惱的夜里， 就會想起那時候的榆錢， 那時候的酸杏子。

光 陰

在這個村莊里， 人們把時間叫光陰， 一年過去了， 就說推了一茬光陰。

我心情不好或者乏透了的時候， 就覺得推光陰像我在日頭底下割麥子一樣難捱。 更多的時候， 我覺得光陰就像這個村莊一樣， 寬寬展展， 一望無際的樣子。 該勞動的地方就是一畦一畦的莊稼地， 該掃樹葉的地方就是一片密密麻麻的樹林， 該睡覺的地方就是一面土炕。 有時候迎面刮來一陣風， 把我嗆住了， 我的腳步就慢下來， 走路的樣子有點吃力。 有時候風像人一樣猛不乍地從背后推了我一把， 我的腳步就快了一些， 前前后后加起來， 我走路的時間就差不多一樣了。

我根本沒把光陰當回事。

前幾天， 我蹲在門前頭的水渠邊磨鐮刀的時候， 突然發現三把鐮刀好像瘦了許多， 像天亮時分掛在天邊的有氣無力的彎月。 原來有一拃寬的鐮面似乎只剩下兩指了。 這么好的鋼水， 怎么三下兩下就讓我磨完了呢。

想粗粗地算一下我到底割了多少麥捆、 多少胡麻。 但是我都忘了， 只記得前年麥子長得厚， 麥稈也壯實， 我和女人從一畦莊稼地的兩頭開始割， 到晚上月亮出來了， 兩個人也沒碰上面， 只是在女人的一再叫喊下， 給她多磨了兩回鐮刀， 一塊很薄了的細磨石在那一天后晌終于被我磨折了， 我們兩個人還把三茶壺開水喝了個精光。

去年遇上了天旱， 莊稼就薄了一些， 我磨鐮刀的次數可能少了六次到七次。

這三把鐮刀已經割不了多少麥子了， 都叫我用磨石消磨完了。

我就蹲在渠溝邊上想， 這光陰怎么一下子就像水一樣淌下去了呢。

“吃飯還是不吃。” 女人在喊我進屋吃飯。

我提著鐮刀進門的一剎那， 感覺到女人也像鐮刀一樣發生明顯的變化了——瘦了， 遲鈍了， 還粗野了。

在我記得的一段光陰里， 我的女人很溫順。 我不去澆水不出遠門的晚上， 女人像貓兒一樣會一晚上蜷縮在我的身邊。

“明天下一場雨多好， 睡一天舒坦覺多好?！?女人說。

有一年春天， 我每天晚上拔一背篼水蘿卜， 每七個蘿卜扎成一把， 第二天早上背到縣城里賣掉， 用湊起來的錢給女人買了一條紅顏色的紗巾。 在以后的差不多半年多的時間里，只要跟前沒人， 女人就叫我阿哥。

后來的很多光陰里， 我要么扛著鐵锨出門了， 要么拿著斧頭鋸子出門了。 我出門的時候女人正在給娃娃喂奶， 或者搟面洗鍋， 或者剁菜喂豬。 好多時候， 我拐過一個墻角后， 她也提著鏟子著急忙慌地從另一條巷道走遠了。 我們有時候在一畦地里勞動， 有時候我在碾場上牽牲口， 女人在草堆上挑草。

我天天在地里勞動， 風也時不時吹過來，把一些沙子和草屑吹進眼睛里， 眼前的很多變化我都沒看清楚。

等我有功夫揉亮眼睛的時候， 這一段漫漫長長的光陰， 睡夢一樣很快就過去了。 我好像披著皮襖盤腿坐在碾場上看電影， 打了三個哈欠的功夫， 那個嫩生生的扎著大辮子的白毛女就成了老太婆， 心里也充滿了怨恨。

我們更像擺在土墻邊的農具， 風吹日曬了幾年后， 就變了顏色。 而且像女人一樣使喚起來也不順手了。 當初用碎瓦片細細打磨過的榆木鐵锨把， 淋了幾場雨后， 就裂了縫， 挖一锨硬氣一點的土時就吱吱嘎嘎地亂響。 前年用柔韌的野柳條編成的背篼， 使喚了不到三年， 就張開了一個洞， 不得不用麻袋片補上。

光陰悄無聲息地埋葬了我曾經的笑聲， 粗糙的背篼也勒掉了女人的細腰。

我不得不承認光陰的厲害。

我一直想把光陰推好， 沒想到光陰倒把我推壞了。

現在唯一慶幸的是我還囫圇身地活著， 我的女人也活著。

在這個村莊里， 很多和我一樣歲數比我攢勁的人早就被光陰推到南塘里長眠了。

記得有一天早晨， 我路過保壽家的門口時， 他正牽著一匹騾子在門道里套車， 騾子一猛子看見我， 就受驚了， 后腿踢踏著， 眼看就要沖出大門。 保壽卻不慌不忙， 雙手死死拽著韁繩， 好像只用了一半的力氣一下子就把騾子制服了。

有一個中午， 我正在院子里吃飯， 看見他從大門前面晃過去了。 他背著一捆燒柴， 燒柴捆子不大， 但是我很明顯地看出來他的腰身已經躬得相當厲害了。

有一天后晌， 他十六歲的兒子突然跪在我家大門前來報喪， 說他的阿大死在洋芋地里了。

村莊里又少了一個人。 就像放在誰家大門口的一截樹根， 被那家的男人在一個早晨用斧頭刨掉了， 又像墻角邊的一堆土， 墊了幾回圈， 就墊完了。 你路過時， 覺得哪個地方有點不對勁， 好像又覺得很正常。

還有一些人莫名其妙地被一段滲了水而倒塌了的大墻壓死了。 也有一個半個的人挨不住病痛的折磨跳河了。

但是我和這個村莊的大多數人一樣， 由著光陰東推西搡， 竟然摔摔打打地一路走過來了。

在這個秋天的后晌， 我蘸著一渠溝清亮亮的水， 把三把鐮刀磨快了。 我用大拇指在刀刃上試了試， 麻徐徐地。

我還要收割一茬莊稼。 如果收成好的話，還要給女人買一雙涼鞋。 我已經答應過好幾年了。