在山中

山中安靜，工裝鞋踩在土砂石混雜的小道上，發出悅耳的“咯吱咯吱”聲，腳步停，“咯吱”聲停，再抬腳走，“咯吱”聲響。這樣的即時反饋，頗給人一種踏實與安寧的感覺。

小道兩旁，盡是果樹與農作物，果樹以蘋果、梨、柿子為主，間或有一些野生的棗樹和花椒樹，農作物多是黍米、玉米、地瓜。當它們被出售的時候，是商品，而當它們掛在枝頭的時候，就是大自然的組成部分。我對孩子們說，枝頭上的果實，看看就好了，不要去摘，那是別人的私有財產。

一只鳥，從樹叢中以45度角的方向，像射出的子彈那樣沖向天空，飛行的姿態倒不像是被叨擾后的驚恐，更像是一種展示——鳥估計許久沒在山中見到人了，這次一口氣見到了大人和孩子，就有了頑皮的心，想要嚇我們一下。我們驚呼、大笑，配合得很好。

鳥飛出時發出的聲音，是“轟隆隆”的，不曉得鳥的翅膀為何能制造出這么大的聲響——扇動的空氣過多？帶起的風太大？可能是這樣。正在寂靜行走的時候，忽然耳邊又聽到“噗通”一聲，嚇人一跳，趕緊轉身四處尋找，是熟透的柿子掉在地上發出的聲音。

我瞬間想到：此刻，不只是一顆柿子掉落在地，還有無數顆柿子、蘋果、梨，以及其他無數熟透的果子，不分晝夜，在“噗通噗通”地掉落。它們集體往下落的樣子，多像下雨，不過是大一點的雨滴，不過是柔軟的果肉“雹子”。它們的媽媽是土地，貧瘠的山土地長出美麗的果樹，這些果實與果樹一起美麗過，因而它們的墜落不是死亡，也是美麗的一部分。

我的頭腦以幾十倍的速度，想象了一下果實落地后的情形：在幾十天之后，它們已經和土壤一個顏色，它們的身體化作種種形式滲透進土壤，成為土壤的一部分，等待著來年，于枝頭復活。

每隔十來分鐘，就有果實落地，在它們落地聲音的陪伴下，我們繼續往大山更深處走，非但不覺得累，體內反而有一種要溢出來的輕松，把這種輕松稱為快樂也行。小道的兩邊，開滿了各種顏色的花，深秋暫時還與它們無關，深秋可能讓它們更艷麗了。我把手機攝像頭打開，靜靜地拍攝一朵粉中帶紫的花朵，使用的是仰拍的角度。花沖著鏡頭在點頭，在笑，笑容的背后是干凈清澈的藍天，于是我們就這樣通過鏡頭聊了起來。

至于我問了什么，花回答了什么，這不重要，重要的是，這一小段時間屬于我們。跑在前邊的孩子，喊著加油讓我跟上。我保持著拍攝的姿勢，一動也沒動，只是稍微加大了一點聲音對孩子說：“別著急，我再陪花坐一會兒。”

進山時慢，出山時快。當再次坐進車里，開始返程的時候，我們相約下次有時間再進山中。在山中，太美了，可以把自己當成一只松鼠、一只兔子，或者別的什么野生動物，不用擔心挨餓，反正到處都是果子。如果餓急了，撿起地上掉落但未腐爛的果實果腹，應該也是會被理解與原諒的吧。如果渴了，可以去找泉水，找不到，早晨葉子上的露水也行……我們想象著這樣的山野生活，覺得很開心，其實心里知道，我們來山中，只是看看就走，不大可能像說笑的那樣在山中生活。

生活的諸多部分，已經被明確地劃出了界限，以山為界，以河為界，以高樓、高速公路為界，以語言為界……但偶爾從城市越界到山區，所感受的那種快樂，不是冒犯的快樂，而是回歸的快樂。在山中，我們都成了快樂的孩子。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）