發(fā)條舞王

一、玩具店

小鎮(zhèn)上的人都知道泰爾德先生的玩具店。

玩具店里擺滿了發(fā)條玩具，它們都是泰爾德先生從切木頭開(kāi)始一個(gè)一個(gè)親手做好的。這些玩具看上去和普通的木偶沒(méi)有什么區(qū)別，但實(shí)際上每個(gè)玩具里都藏著一個(gè)復(fù)雜而精密的世界，一個(gè)由無(wú)數(shù)大大小小的齒輪組成的世界。當(dāng)你轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條，就會(huì)看到玩具做出各種不可思議的動(dòng)作。你可能會(huì)看到一只上躥下跳的猴子，它的尾巴靈活得像火焰；你也可能看到一只踱步的大象，像甩毛巾一樣舞動(dòng)著鼻子；你還可能會(huì)看到一輛賽車，陀螺般瘋狂地旋轉(zhuǎn)漂移……

我很愛(ài)這家玩具店，當(dāng)我走在這條略顯凋敝的街道，總會(huì)不自覺(jué)地推開(kāi)這扇古老的門，撲面而來(lái)的是木頭馥郁的氣息。我意識(shí)到，我喜歡這里并不因?yàn)槲叶嘞矚g玩這些發(fā)條玩具。但這家店就是有某種魔力，吸引著那些放學(xué)后四處游蕩的孩子，吸引著年輕的男孩女孩在這里告白，吸引著那些白發(fā)蒼蒼卻還記得童年的老人……

此刻，我在昏暗的玩具店里左顧右盼。傍晚時(shí)分，玩具店即將打烊，我是店里的最后一個(gè)顧客。泰爾德先生正在柜臺(tái)前，借著臺(tái)燈橘黃色的光，小心地端詳著剛剛做好的玩具小卡車。他用手背擦去額頭的汗，抬頭看了一眼墻上不停嘀嗒作響的表。

“您要關(guān)門了嗎？”我問(wèn)。

他慈祥地注視著我說(shuō)：“哦，沒(méi)關(guān)系，如果你還想再看看的話。”

泰爾德先生轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈卡車的發(fā)條，輕輕放在桌上，然后把桌上的一串鑰匙塞進(jìn)卡車的車廂里。小車開(kāi)始緩緩向前移動(dòng)，然后一點(diǎn)點(diǎn)減速，停在那張不到兩米長(zhǎng)的工作臺(tái)上，車廂緩緩抬起，鑰匙重新滑回到桌面上。好有趣的設(shè)計(jì)，我暗暗贊嘆道，我想象它載著一封信和幾顆糖果從一張書(shū)桌駛向另一張書(shū)桌。

掛在店門上的風(fēng)鈴響了，泰爾德先生和我一齊望向門口。一個(gè)身著黑色禮服、頭頂黑色禮帽、戴著墨鏡的人半推開(kāi)門。他在門口猶豫了片刻，最后還是快步走了進(jìn)來(lái)。他走路時(shí)，全身肌肉都在隱隱用力，每個(gè)關(guān)節(jié)的擺動(dòng)都帶著某種節(jié)奏。我忽然感覺(jué)，他非常像我記憶中的某個(gè)人。我一時(shí)間忘記他是誰(shuí)了，真希望他能抬高一點(diǎn)兒帽檐或者摘下墨鏡。

“歡迎來(lái)到泰爾德的玩具店。這里有很多很多玩具，歡迎隨便玩，當(dāng)然你也可以花幾個(gè)硬幣把你喜歡的玩具帶回家。”

面對(duì)泰爾德先生的熱情，那個(gè)人只是疲倦地說(shuō)：“哦……我不是來(lái)買玩具，只是在附近走走，進(jìn)來(lái)看看。”

那個(gè)人站在原地環(huán)顧四周，每次都先轉(zhuǎn)頭，然后頭定格在那里，身體再轉(zhuǎn)到和眼神一致的方向，看上去就像個(gè)機(jī)器人。店里的每一個(gè)角落似乎都沒(méi)有引起他的注意，他漠然地看著一切。泰爾德嘆嘆氣，端起茶杯放在嘴邊抿了一口。

令人難忍的沉默在玩具店里盤(pán)旋了幾分鐘，那個(gè)人似乎對(duì)這里徹底失去了興趣，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去。當(dāng)他推開(kāi)店門時(shí)，泰爾德先生打破了沉默：“有些事你自己還沒(méi)有注意到。現(xiàn)在的你已經(jīng)不是二十歲了，你的年齡是那時(shí)的兩倍還多。而這些年堆積在你身上的疲憊相較于那時(shí)，更不知道翻了多少倍。”

那人駐足片刻，隨后推門快步離去。

玩具店里又只剩下我和泰爾德先生。我注意到他身后的墻上高掛著的海報(bào)中的一張。里面那個(gè)二十歲的年輕人，那個(gè)黑禮帽、黑禮服、戴著遮住半張臉的面具的舞者，正做出那個(gè)風(fēng)靡全世界的動(dòng)作：左手扶帽，右手比著“搖滾”的手勢(shì)……

“姑娘，你知道剛才進(jìn)來(lái)的人是誰(shuí)嗎？”

“我不太確定，但我感覺(jué)他就是蒙面舞王！”我指著墻上的海報(bào)激動(dòng)地說(shuō)，“他也是您的偶像吧！”

“是啊，可我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)舞臺(tái)下的他。原來(lái)生活中他是這樣疲憊不堪啊。”泰爾德先生說(shuō)，“我還記得自己五十歲的時(shí)候，忽然間感到自己在老去。我漸漸應(yīng)付不了原來(lái)那么繁重的工作量，做很多事情都逐漸感到力不從心。其實(shí)我們就像這些發(fā)條玩具，剛上發(fā)條的時(shí)候還能按照一定節(jié)奏活動(dòng)，但漸漸活動(dòng)就會(huì)變緩，最后停止。”

我望著海報(bào)中的他，想著他在舞臺(tái)上連續(xù)表演幾個(gè)小時(shí)后大汗淋漓的樣子，想著他依然充滿力量的舞步與歌聲。如今，他已經(jīng)五十歲了，卻依然不停開(kāi)演唱會(huì)、不停出演節(jié)目、不停打造新唱片……

玩具店一連很多天都掛著“休息中”的牌子。我一天天看著那些放學(xué)后的孩子趴在窗臺(tái)上，向店里觀望。

“泰爾德?tīng)敔斣趩幔俊彼麄兦弥巧染o鎖的門。

“他會(huì)不會(huì)生病了呀？”有的孩子問(wèn)。

“我們給他買些好吃的？”

這些孩子每天都會(huì)帶一些零食來(lái)，敲敲門，在木門無(wú)數(shù)次沉默的回應(yīng)后，把零食放在門口。就這樣，他們?cè)谔柕孪壬耐婢叩昵坝酶鞣N顏色的糖果、餅干摞起了一座小山包。

我終于忍不住好奇，在某天深夜來(lái)到緊閉的玩具店。我看到在玩具店盡頭，那個(gè)小小的工作臺(tái)上，泰爾德先生的臉被微弱的橘光照亮。我看不清泰爾德先生在擺弄什么，但我把耳朵湊在門上，聽(tīng)到了機(jī)器低沉的轟鳴聲。

平時(shí)他都是在工作臺(tái)后面一邊料理店里的事務(wù)，一邊制作著新的玩具。總是會(huì)有很多小孩大人在圍觀，而他也和大家有說(shuō)有笑。為什么他忽然改到深夜工作，在這樣孤獨(dú)、困倦的時(shí)候？

第二天清晨，上班之前，我又繞路來(lái)到玩具店門口。我聽(tīng)到店門鎖孔另一端傳來(lái)的開(kāi)鎖聲，泰爾德先生幾秒鐘后打開(kāi)店門，站在我的面前。

“您終于恢復(fù)營(yíng)業(yè)了！”

“哦抱歉，今天還沒(méi)有恢復(fù)營(yíng)業(yè)。”說(shuō)著，他把“休息中”的牌子又掛回店門上了。他看上去略有些疲憊，聲音卻還是充滿熱情：“姑娘，你看我這年紀(jì)一大老是忘事。一看天蒙蒙亮，就習(xí)慣地來(lái)開(kāi)門了。今天還不行，我有一項(xiàng)工作沒(méi)做完。”

“你在做什么呀？”我好奇地問(wèn)。

“這是個(gè)過(guò)幾天就會(huì)揭曉的小秘密。”說(shuō)著，泰爾德先生沖我揮揮手。我點(diǎn)點(diǎn)頭，向他告別，而他再次關(guān)上了門。

終于，某天黃昏，當(dāng)我走到那條街上，又聽(tīng)到玩具店傳來(lái)一陣孩子們驚呼的聲音。我走進(jìn)店里，泰爾德先生聽(tīng)到風(fēng)鈴聲，睜大眼睛望著我，露出驕傲的神情。

站在我和泰爾德先生中間的是蒙面舞王，他背對(duì)著我，但黑色禮帽、黑色西服的標(biāo)準(zhǔn)穿搭，加上不可一世的姿態(tài)，讓我一眼認(rèn)出了他。孩子們圍在他身旁端詳著他，連連發(fā)出贊嘆。而他一動(dòng)不動(dòng)地矗立在那里，雙手握拳，堅(jiān)定地望著早已沸騰的人群，如同一尊眾人仰望的雕塑。

我走到蒙面舞王的身后，沖他打了個(gè)招呼。這個(gè)舉動(dòng)引來(lái)玩具店里所有人的哄堂大笑，連一向平和的泰爾德先生也笑得合不攏嘴。

“你走近仔細(xì)看看。”一個(gè)小女孩指著舞王的后背對(duì)我說(shuō)。

于是，我看到了舞王背上的那兩個(gè)刻滿數(shù)字的黑色轉(zhuǎn)盤(pán)，轉(zhuǎn)盤(pán)中央各立著一根銀色金屬發(fā)條。

二、舞臺(tái)

我曾在無(wú)數(shù)大大小小的熒屏上看到過(guò)他的身影，我曾和我的朋友們一起買過(guò)他的唱片，在夏夜的草地上圍著圈一同唱響屬于他的旋律——那些旋律一定還以成千上萬(wàn)的方式響徹著世界的每一個(gè)角落。

那些屬于他的舞臺(tái)，在我心目中是飄浮于空中的、閃耀著光芒的。他站在舞臺(tái)上的身影，高大到只能仰視，他的身影閃亮到似乎所有人都沉浸在他的光暈中。

可我從沒(méi)想過(guò)，在短暫駐足的這座偏僻小鎮(zhèn)里，我竟以路人的方式與他匆匆打了個(gè)照面。他的行程一定被這個(gè)世界安排得滿滿當(dāng)當(dāng)了吧，可他怎么還有時(shí)間逛一家普普通通的玩具店？我更從沒(méi)想過(guò)，他和舞臺(tái)上的他完全是兩個(gè)人，我親眼見(jiàn)到他，絲毫不像舞臺(tái)上那樣高大、閃耀。

我還從來(lái)沒(méi)有親臨現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)他的演出，而半個(gè)月后他就要在這座城市辦一場(chǎng)小型演唱會(huì)，這是他的歌聲離我最近的一次，我怎會(huì)錯(cuò)過(guò)呢？

樂(lè)隊(duì)正充滿激情地演奏，吉他手隨著一次次撥弦瘋狂地?fù)u擺，做出各種夸張的動(dòng)作，鼓手仿佛用盡全身的力氣，沖著一排鼓發(fā)泄般地砸下。臺(tái)下觀眾人山人海黑壓壓一片，全都陶醉在熱烈的現(xiàn)場(chǎng)氣氛中，隨著音樂(lè)蹦蹦跳跳、群魔亂舞、放聲高呼。伴奏聲和歡呼聲加在一起，幾乎淹沒(méi)蒙面舞王那充滿磁性的歌聲。但沒(méi)有人在意這些，他們只是把自己身體中、心中的一切疲憊都釋放出來(lái)。他們忘記一切，忘記了此刻傳入耳中的是搖滾樂(lè)，他們模仿臺(tái)上那位世界巨星跳著機(jī)械舞。

蒙面舞王的演唱會(huì)就是這樣充滿魔力，他的歌聲就像魔笛，讓人聞之起舞。他的每一個(gè)關(guān)節(jié)就像指揮棒，調(diào)動(dòng)著全場(chǎng)的氣氛。我按捺不住激動(dòng)的心情，跟著所有人一起舞動(dòng)。我想，他是把自己身體中那一切能量都在舞臺(tái)上釋放出來(lái)了吧！

一串串音符就像逐漸升高的火焰，音樂(lè)一點(diǎn)點(diǎn)逼近高潮。就在那句所有人耳熟能詳?shù)母柙~將要再次被唱響時(shí)，蒙面舞王忽然散架般轟然倒地。

樂(lè)隊(duì)停止了演奏，全場(chǎng)漸漸安靜下來(lái)，陷入死寂。那些如同上了發(fā)條般不知疲倦地跟隨音樂(lè)舞動(dòng)的人們，都茫然地望著舞臺(tái)。我和所有人一樣，不知所措地站在原地。

所有聚光燈一時(shí)間驟然熄滅，全場(chǎng)漆黑一片。人們議論紛紛，我前方的一位矮個(gè)子記者急促地對(duì)著漆黑的舞臺(tái)繼續(xù)按動(dòng)快門，在人群之中是此起彼伏閃爍的光。

我望著舞王倒下的地方，看到什么東西在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地閃爍……

那天的表演并沒(méi)有結(jié)束，只是將舞臺(tái)延伸到了各大報(bào)紙的頭條版面上。蒙面舞王的工作室發(fā)出消息，后面一個(gè)月的演出全部取消。各大報(bào)紙眾說(shuō)紛紜，從他們的報(bào)道來(lái)看，舞王的病正一天天日益嚴(yán)重，幾天后甚至傳出了舞王的死訊。

就在這時(shí)，有一家小報(bào)紙登出了舞臺(tái)漆黑以后拍到的照片，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)倍地放大，可以看到兩根閃爍的銀色發(fā)條。一時(shí)間，各種截然不同的傳言紛至沓來(lái)，推翻了前面所有的假設(shè)。有人說(shuō)，因?yàn)槲柰跄隁q已高，自己的體力已經(jīng)不能應(yīng)付各種商演，于是派出了發(fā)條玩具當(dāng)替身。還有人說(shuō)是一個(gè)江湖騙子制作了一款發(fā)條玩具，在舞王不知情的情況下舉辦了那場(chǎng)演出。當(dāng)然還有人認(rèn)為那兩根發(fā)條什么都不能說(shuō)明，可能只是舞王喜歡的一個(gè)小飾物。

但我們永遠(yuǎn)不能完全相信在“舞臺(tái)”上看到的一切，對(duì)嗎？

我在每一個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦中閃過(guò)的都是那天的每一幀畫(huà)面。我無(wú)數(shù)次幻想著舞王的回歸，但我更希望他能逃離這個(gè)由聚光燈和閃光燈組成的環(huán)形牢籠，找到一個(gè)真正屬于他的舞臺(tái)。

三、工廠

我是蒙面舞王——你可能會(huì)覺(jué)得我不需要自我介紹——但我想這個(gè)世界上恐怕沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)面具后的我。那是一個(gè)疲憊、弱小、孤獨(dú)、懼怕著一切的人。你很難想象是這樣一個(gè)人，在戴上面具、站上舞臺(tái)以后卻能夠點(diǎn)燃世界。

舞臺(tái)，是這個(gè)世界上最狹小的地方。感覺(jué)時(shí)間在那里被壓縮進(jìn)真空包裝，一切都顯得虛假、壓抑、令人窒息。我渴望逃離那一切，我不想再讓任何人轉(zhuǎn)動(dòng)我背后的“發(fā)條”。

某天，我走進(jìn)了一家玩具店。那里面都是木質(zhì)發(fā)條玩具。我一時(shí)間感覺(jué)全世界都被上了發(fā)條，對(duì)我而言，我在舞臺(tái)上的每一首歌、每一個(gè)動(dòng)作都在排練時(shí)被規(guī)定好了，我只是一遍遍地重復(fù)著相同的事情，就像一個(gè)沒(méi)有感情的發(fā)條玩具。我的生活也被上了發(fā)條，經(jīng)紀(jì)公司不停地扭動(dòng)著那個(gè)控制著我的發(fā)條，讓我在無(wú)比疲憊的時(shí)候還要在一個(gè)接一個(gè)的舞臺(tái)上強(qiáng)顏歡笑，燃燒身體中最后的溫度。

我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)發(fā)條玩具，實(shí)際上，我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)玩具。我沒(méi)有童年，因?yàn)槟抢镉肋h(yuǎn)站著一個(gè)魁梧的身影，永遠(yuǎn)有一束無(wú)比嚴(yán)肅的眼神緊盯著我，仿佛一根緊緊攥在手中隨時(shí)會(huì)揚(yáng)起的鞭子。

有人說(shuō)，我們很難找回三歲以前的記憶。但我卻記得那美好的三年，沒(méi)有留下什么陰影，反而充滿了美好記憶的三年。

我們家附近有一片工廠，它們就像巨大的怪物，各種管道縱橫，煙囪冒著滾滾黑煙，經(jīng)常發(fā)出呼嚕呼嚕的叫聲。但是很神奇，其中有一只怪物，它從不冒煙。紅棕色的門，輕輕一撥就會(huì)掉下一大堆鐵銹。我見(jiàn)過(guò)很多人拿著油漆在上面涂鴉，噴上幾個(gè)字母，噴上一個(gè)詭異的微笑。在綠樹(shù)的環(huán)繞中，在那條通往工廠布滿碎石的路上，我常常在想，那扇門后面是什么。灰塵遮住了窗戶，我趴在窗臺(tái)上看，發(fā)現(xiàn)里面似乎有一盞吊燈，其他的都看不見(jiàn)了。我曾無(wú)數(shù)次走上前去推那扇門，但它總是緊鎖的。

又是一個(gè)陽(yáng)光明媚的周末，父親說(shuō)要帶我出門。走出小巷，他拉著我的手往工廠的方向走去。他不時(shí)和路上的人打招呼，有比父親年紀(jì)大的老伯伯，也有戴著花帽的婦女，還有肩上披著毛巾滿頭大汗的小伙子。

景色開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)熟悉，一排煙囪、一段在頭頂盤(pán)旋的管道，接著轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，露出一扇紅棕色的鐵門。“就是這里。”父親指著那扇門。

真的是這里嗎？！真的是我一直想推開(kāi)的那扇門嗎？

高高的廠房里懸著一盞吊燈，光很微弱，但剛好照亮整間屋子。

這間廠房的地上鋪著干燥起皮的木板，就像一個(gè)沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)。幾個(gè)穿著白色裙子的芭蕾演員正在練習(xí)，排成一列從一個(gè)角向另一個(gè)角奔跑，然后跳躍。她們就像天鵝浮在水面上一般，動(dòng)作優(yōu)美而輕盈，就像這回蕩在整個(gè)廠房的音樂(lè)一樣，節(jié)奏優(yōu)美而輕盈。

我看著她們練習(xí)同樣的動(dòng)作，眼睛卻沒(méi)有感覺(jué)到疲倦，一上午我都在欣賞她們的舞蹈。而整個(gè)夏天，我不記得自己往那個(gè)廠房跑了多少次，那些姐姐也全都認(rèn)識(shí)我了，她們還邀請(qǐng)我和她們一起練習(xí)，我的動(dòng)作笨拙，經(jīng)常引得她們大笑。汗流浹背之后，腳磨出一個(gè)個(gè)血泡后，她們互相鼓勵(lì)著。

有一次，天不早了，她們準(zhǔn)備離開(kāi)廠房，關(guān)上了吊燈。我也要回家去了，當(dāng)我走出廠房時(shí)，透過(guò)落滿塵埃的窗戶，我看到吊燈又亮了。于是我趕緊跑回去，緩緩地推開(kāi)那扇沉重的門，小心地讓摩擦地面的聲音幾乎聽(tīng)不到。然后我走了進(jìn)去。

是那個(gè)每次她們笑我的時(shí)候，聲音最爽朗的那個(gè)姐姐。她腳尖觸地，不停地轉(zhuǎn)圈，就像一個(gè)陀螺——但這個(gè)比喻只能表現(xiàn)她當(dāng)時(shí)的舞蹈動(dòng)作，而表現(xiàn)不出她身姿的優(yōu)雅。她一直沒(méi)有停，我找到一段木制臺(tái)階坐下，靜靜地欣賞，我偶然地成了唯一的觀眾，而她的舞卻不是跳給任何觀眾的。我疑惑她為何不停下來(lái)休息，我看到她滿頭大汗，但沒(méi)有伸手去擦，她有一次蹬地時(shí)沒(méi)站穩(wěn)，但細(xì)碎的腳步很快就讓她步入正軌、繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。

世界仿佛就剩下兩個(gè)人，一個(gè)人在不知疲倦地跳舞，另一個(gè)人坐在臺(tái)階上，不知疲倦地欣賞。

多年以后，我又開(kāi)始懷念那盞散發(fā)著幽幽暖光的吊燈，那片干燥到甚至有些扎腳的木地板。我又開(kāi)始懷念那自由地跳著芭蕾的姐姐，還有正在慢慢理解美、理解熱情、理解夢(mèng)想的三歲的我。

而如今，我卻只能被一束束刺眼的聚光燈射穿身體，把內(nèi)心的掙扎投射到光滑的“舞臺(tái)”上。

四、街頭

就在我看蒙面舞王演出后的幾天——就在他病倒后的幾天——小鎮(zhèn)上一群小孩在玩具店前圍著泰爾德先生親手制作的發(fā)條舞王。只見(jiàn)發(fā)條舞王四肢癱軟，雙目無(wú)神地注視著天空，黑色西服上沾滿塵土。我在想，真正的舞王，是否此刻也是這個(gè)樣子躺在病床上？

“發(fā)條舞王怎么自己回來(lái)了？”孩子們驚嘆道。

我問(wèn)身旁的一個(gè)梳著雙馬尾的小女孩發(fā)生了什么。“大姐姐，你不知道嗎？發(fā)條舞王好多天前自己消失不見(jiàn)了，我們都以為他蘇醒了，他想要去很遠(yuǎn)的地方。現(xiàn)在他又自己跑回來(lái)啦！”

我問(wèn)：“是有人從玩具店里偷走的嗎？”

小女孩拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音說(shuō)：“你為什么會(huì)這么想？小鎮(zhèn)上不會(huì)有人做這樣的事情，而且發(fā)條舞王渾身都是鐵，這么沉怎么扛得動(dòng)呢？”

這時(shí)，泰爾德先生推開(kāi)店門走出來(lái)說(shuō)：“孩子們，讓我們一起慶祝發(fā)條舞王的回歸吧！”

孩子們一起吹了很多氣球，我看著他們把氣球系在廣場(chǎng)上的每一盞路燈、每一根電線桿、每一條木質(zhì)長(zhǎng)椅上。

我腦中忽然閃過(guò)那天蒙面舞王倒下，后背上有什么東西不時(shí)閃爍的場(chǎng)景……我走到泰爾德先生身邊，他正微笑地望著孩子們。我問(wèn)：“泰爾德先生，發(fā)條舞王是怎么丟的？”

他仍微笑地注視著那些孩子，對(duì)我說(shuō)：“姑娘，我們不需要知道。或許他想自己出去走走吧！”

不一會(huì)兒，廣場(chǎng)就像是準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)盛大的節(jié)日慶典。雖然沒(méi)有聚光燈、沒(méi)有鋼架支起的“舞臺(tái)”，但這座廣場(chǎng)像是一個(gè)真正的舞臺(tái)，歌聲從這里仿佛可以沿著四通八達(dá)的街道傳到遠(yuǎn)方的群山。

“那就開(kāi)始吧。”泰爾德?tīng)敔敯聪率找魴C(jī)的按鈕，沙啞的雜音中，一點(diǎn)點(diǎn)能夠分辨出有力的鼓點(diǎn)。他轉(zhuǎn)動(dòng)玩具身后的發(fā)條，然后把左邊的轉(zhuǎn)盤(pán)的指針轉(zhuǎn)到了“1”——這代表著他最喜歡的那首《吊燈下的獨(dú)舞》。

發(fā)條舞王的機(jī)械臂開(kāi)始伸縮，皮鞋開(kāi)始敲擊地面，完成各種絢麗的舞步，每一個(gè)動(dòng)作都精確地伴著音樂(lè)的節(jié)奏。有的孩子屏住呼吸專心地看著，有的孩子伸著彎曲的胳膊模仿著舞王的動(dòng)作，隨著音樂(lè)跳來(lái)跳去。老人心里知道，雖然他的發(fā)條玩具和舞王很像，它的表演也能夠在大多數(shù)觀眾面前以假亂真，但發(fā)條舞王的舞蹈動(dòng)作還是少一些生命力。一個(gè)幾天幾夜拼出的玩具，似乎永遠(yuǎn)不可能展現(xiàn)舞王的神韻。

一曲終了，孩子們不停地鼓掌，向泰爾德?tīng)敔斖度ベ澰S的目光。發(fā)條卻還在轉(zhuǎn)動(dòng)，舞王沒(méi)有停下，有個(gè)孩子注意到，它又開(kāi)始從第一個(gè)動(dòng)作重新跳，接著又做了幾個(gè)動(dòng)作，然后動(dòng)作在一瞬間定格了。

泰爾德先生說(shuō)：“你們也可以來(lái)試試呀。左邊的轉(zhuǎn)盤(pán)控制曲目，右邊的轉(zhuǎn)盤(pán)控制時(shí)間，轉(zhuǎn)一圈是一分鐘。如果想讓舞王在曲終時(shí)剛好結(jié)束動(dòng)作，就要算好時(shí)間。”

在下一首歌開(kāi)始前，我環(huán)顧著興奮的人群。我一眼就看到了一個(gè)身著黑色西服，頭頂禮帽，用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的黑傘當(dāng)拐杖的人，他默默地站在人群中，那凝重的眼神似乎是在注視著博物館里的一件有著千年歷史的文物——但他注視的其實(shí)是另一個(gè)自己。

就在這時(shí)，人群中有個(gè)聲音喊道：“蒙面舞王來(lái)了！”雖然蒙面舞王很少會(huì)摘下面具，但僅僅那幾個(gè)面容被攝影機(jī)記錄的瞬間，還是會(huì)被世界上的無(wú)數(shù)人銘記心中。

除了停滯在原地的發(fā)條舞王，所有人都在鼓掌，讓出一條路請(qǐng)他走到中間去。我看到他疲憊的眼神，一瞬間充滿光芒。他緩緩地走上前去，在下一首樂(lè)曲的前奏響起，發(fā)條舞王又開(kāi)始舞動(dòng)機(jī)械臂時(shí)，他開(kāi)始自由地舞蹈。我能夠感受到這一次，他放松著全身的肌肉，卻跳得比以往更加具有力量感。他的心這么多年來(lái)一定從未如此放飛過(guò)，在這里，音樂(lè)可以涌向遠(yuǎn)處連綿起伏的山。

所有人的熱情都被徹底點(diǎn)燃了，兩個(gè)舞王同時(shí)舞蹈，在他們幾次交換位置后，人們也分不清誰(shuí)才是真正的舞王了。一整天，他們都在毫不疲倦地舞蹈著，一個(gè)因?yàn)楸成系陌l(fā)條，一個(gè)卻因?yàn)橹匦抡一亓藢?duì)舞蹈的熱愛(ài)。

不知不覺(jué)，黃昏時(shí)分烏云涌向天空。孩子們?cè)跉g快的叫聲中踩著濕漉漉的石板路四散跑開(kāi)。舞王終于開(kāi)始感到渾身疲憊，他已經(jīng)很久沒(méi)有一連跳這么久了。他氣喘吁吁地?fù)沃p膝，看著身旁的發(fā)條舞王依然有力地舞蹈著。在狂風(fēng)暴雨中，他不禁渾身顫抖。

他撿起自己丟在路邊的那把長(zhǎng)長(zhǎng)的黑傘，把傘舉得很低。蒙面舞王走過(guò)去，把傘舉在發(fā)條舞王的頭頂，注視著另一個(gè)自己依然陶醉在舞蹈中。

蒙面舞王默默站在原地，撫摸著發(fā)條舞王的手，喃喃低語(yǔ)：“你的手這么冰涼，但我感覺(jué)到你的心要遠(yuǎn)比我的滾燙。我很久沒(méi)有在舞臺(tái)之外的地方自由舞蹈了，謝謝你喚回了我的熱情。”

蒙面舞王不知道應(yīng)該怎樣讓發(fā)條舞王停下來(lái)，也不想讓它停下來(lái)。發(fā)條還是在以肉眼不可分辨的速度旋轉(zhuǎn)著，仿佛它將旋轉(zhuǎn)到永恒。

他沒(méi)有注意到我，似乎也忘記了其他零星留在廣場(chǎng)上的觀眾。世界仿佛就剩下他和發(fā)條舞王兩個(gè)人，一個(gè)“人”在不知疲倦地跳舞，另一個(gè)人坐在臺(tái)階上，不知疲倦地欣賞。

終于，舞王扔掉了傘，不顧一切，跑到雨中盡情地舞蹈……

我知道，蒙面舞王一定會(huì)離開(kāi)那些萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)一陣子了，他要去尋找真正屬于他的舞臺(tái)——能夠容納他自由隨性的舞蹈、充滿熱情的靈魂的舞臺(tái)。我還知道，那天演唱會(huì)倒下的是發(fā)條舞王，是聚光燈下不時(shí)閃爍的發(fā)條暫時(shí)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。而真正的蒙面舞王，永遠(yuǎn)不會(huì)倒下，至少他那充滿熱情的靈魂不會(huì)倒下。雖然不知道是發(fā)條舞王被人偷去表演，還是它真的是自己想要登上屬于機(jī)械人的舞臺(tái)？

那一晚很長(zhǎng)，也不知道發(fā)條什么時(shí)候才轉(zhuǎn)到盡頭……

五、醫(yī)院

我躺在病床上，不停地咳嗽著，這場(chǎng)大雨似乎將我最后一點(diǎn)兒年輕的火焰也澆沒(méi)了。長(zhǎng)久以來(lái)我一直努力克制著的疲憊感一瞬間全部涌現(xiàn)了出來(lái)。醫(yī)生讓我好好休息，他說(shuō)我的身體狀態(tài)實(shí)在是太虛弱了，所有的病癥都在大雨之后從我體內(nèi)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

此刻，我拼命想讓內(nèi)心平靜下來(lái)，安然休息，但我還是忍不住回想那個(gè)雨夜。

那一夜，我感覺(jué)自己回到了在工廠度過(guò)的遙遠(yuǎn)夏日，回到了那個(gè)沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)——那間只有一盞吊燈、只有一個(gè)人翩然起舞的廢棄廠房。看到發(fā)條舞王在雨中不停舞蹈的那一刻，我終于想起，自己為何開(kāi)始跳舞：從我推開(kāi)那扇紅棕色的門，見(jiàn)到那些白色的身影開(kāi)始……

她和它一直旋轉(zhuǎn)著，兩副場(chǎng)景在我腦中反復(fù)切換，揮之不去。我曾經(jīng)一直想不明白，為何她旋轉(zhuǎn)那么久也沒(méi)有停下呢？不是因?yàn)樯砗笥幸粭l鞭子，而是因?yàn)榘爬偈撬ξ逗蛪阂值纳钪形ㄒ坏臒釔?ài)和釋放。現(xiàn)在她們?cè)谀睦锬兀莻€(gè)夏天過(guò)去，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到她們，那扇門也再也沒(méi)有打開(kāi)。可能她們換上普通的衣服，在工廠里日夜不停地重復(fù)著相同的動(dòng)作吧。多想再見(jiàn)到她們輕盈的身姿。

而整個(gè)童年父親舉著的那條無(wú)形的鞭子，不斷地被其他人奪去，揮到我的身上。我成名以后，不斷被各種事情鞭策著向前，比如日常工作、公司的管理、觀眾持久的熱情、慈善、各種流言蜚語(yǔ)，如今我漸漸老了，經(jīng)紀(jì)公司卻還是無(wú)休止地排滿我的日程，用永不滿足的利益不斷“抽打”著我。

可能為數(shù)不多能讓我感到安慰的，是我知道一個(gè)名叫泰爾德的老人曾經(jīng)為我做了一款發(fā)條玩具，或許他希望我能夠像那個(gè)玩具一樣永遠(yuǎn)舞蹈下去吧。我想要成為那個(gè)發(fā)條舞王，失去一切記憶，重新開(kāi)始。

我真的再也沒(méi)有力氣了，只能躺在病床上，寫(xiě)一封又一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。我不知道這些信有沒(méi)有寄到那些人的手上，但我已經(jīng)徹底體力不支，昏倒在病床上。

接下來(lái)我所看到的一切，我不能確定究竟是我在半夢(mèng)半醒間看到的，還是我緊閉著雙眼時(shí)大腦仍不肯妥協(xié)的最后抗?fàn)帯?/p>

我看到一群白色的身影來(lái)到我的病床前。她們沖我微笑著，她們還像那個(gè)夏天一樣年輕，一樣充滿活力。她們告訴我，如今她們已經(jīng)是小有名氣的芭蕾舞團(tuán)了。

我總能看到一群孩子在我的窗前堆糖果，幾天就摞成了一個(gè)小山包。我還看到了慈祥的泰爾德先生，把一個(gè)個(gè)發(fā)條玩具擺在我的床頭，直到我離開(kāi)的那天。他握著我冰涼的手說(shuō)：“我總能看到身邊的人，以及任何事物表現(xiàn)出的疲倦。我會(huì)為他們制作屬于自己的肖像，我想取下他們背后那個(gè)隱形的發(fā)條，裝到每一個(gè)玩具上，或許這樣能夠讓他們重新獲得自由。”

聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人離開(kāi)世界的最后的時(shí)刻，他的腦中會(huì)閃過(guò)此生的無(wú)數(shù)記憶。但我只看到那個(gè)天鵝般的身影在不停地旋轉(zhuǎn)。就在那一刻，我終于看到，她始終圍繞著自己那顆火熱的心不停旋轉(zhuǎn)……

有一種力量讓我相信，發(fā)條舞王也會(huì)繼續(xù)舞蹈下去。在那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，在泰爾德先生的玩具店的窗前，在擠滿觀眾的廣場(chǎng)中，可能，也會(huì)在某個(gè)萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上。它有著我年輕時(shí)的活力，而且在很漫長(zhǎng)的一段時(shí)光中——可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)人的壽命，都能夠保持這種活力。當(dāng)然，或許某天它也會(huì)老去，外殼生銹、齒輪再也轉(zhuǎn)不起來(lái)，誰(shuí)會(huì)知道呢。

誰(shuí)會(huì)知道它那一刻會(huì)不會(huì)渴望繼續(xù)舞蹈，就仿佛它擁有一顆你我這般的心靈。