從作家到發(fā)明家

一個(gè)“天才作家”的誕生

小學(xué)的時(shí)候，老師總喜歡問大家有什么夢(mèng)想，大部分同學(xué)都是說想當(dāng)老師、警察或者醫(yī)生，而我不一樣，班上只有我的夢(mèng)想是成為一名作家。

很長一段時(shí)間，我都為自己的特立獨(dú)行而感到自豪。直到班上來了一個(gè)叫麥麥的同學(xué)。他竟然跟我有著同樣的夢(mèng)想。

不僅如此，他還把自己的夢(mèng)想到處跟人說。而我總是羞于表達(dá)，除了老師在課堂上提問的那次，就再也沒有跟人說過這個(gè)夢(mèng)想。

這下所有人都知道麥麥想成為作家，而我的作家夢(mèng)早已被人遺忘。

到了初中，我和麥麥又被分到了一個(gè)班。這次，我決定先發(fā)制人，在麥麥開口之前告訴所有的新同學(xué)——我的夢(mèng)想是成為一個(gè)作家。從入學(xué)的第一天起，我一直期待著班主任在班會(huì)上提問大家有什么夢(mèng)想。可我等了整整一個(gè)學(xué)期，班主任都沒問過這個(gè)問題。

而我發(fā)現(xiàn)麥麥又開始跟坐在他前后左右的同學(xué)說他的夢(mèng)想是成為作家了，不僅如此，他還把自己寫的故事傳給大家看。我覺得我不能再這么被動(dòng)了，我也開始在作文紙上寫故事，然后把故事傳給周圍的同學(xué)看，還死皮賴臉地讓看過的同學(xué)寫讀后感。

然而，我收到最多的評(píng)語是這樣的：雖然不知道你寫的是什么，但是感覺很厲害，繼續(xù)加油。對(duì)了，下次記得字寫好一點(diǎn)兒。

可在我的幻想中，我應(yīng)該收到類似于“你寫得真好”" “你就是一個(gè)天才作家”的評(píng)語才對(duì)。

我生氣地把剛收回來的一張作文紙撕了個(gè)粉碎。百無聊賴之際，用圓珠筆在頭發(fā)上搓了搓，再在碎紙堆里一攪和，碎紙就都被吸上去了。這一幕剛好被路過的麥麥看到了。令我意想不到的是，麥麥竟然表現(xiàn)出了極大的興趣。

他拿走了我的筆，在自己的頭發(fā)上搓了搓，也吸起了不少碎紙片和頭上的頭皮屑。我一臉嫌棄地說：“這支筆送給你了。”

麥麥興奮地給了我一個(gè)擁抱說：“謝謝你，你不但激發(fā)了我對(duì)科學(xué)的興趣，還把啟發(fā)我科學(xué)精神的道具送給我作為禮物。”

不就是靜電現(xiàn)象，小學(xué)就學(xué)過了，不知道他興奮個(gè)啥勁兒。不過，這對(duì)于我倒是一個(gè)好事，以他的脾氣一定會(huì)到處說自己想成為一個(gè)科學(xué)家。這樣一來，我就順理成章地成為班上唯一想成為作家的人。

為了讓麥麥保持對(duì)科學(xué)的熱情，我還自掏腰包買了幾本科學(xué)圖書給麥麥。每當(dāng)麥麥冒出各種稀奇古怪的想法時(shí)，我都毫無原則地一頓亂夸。當(dāng)然，我沒告訴他的是，貧窮的我只能從夜市舊書攤上淘來那些書，書名是《外星文明的科學(xué)大冒險(xiǎn)》《如果制造出一個(gè)奇奇怪怪的東西》《五分鐘成為科學(xué)家》……

這樣一來，麥麥也把我當(dāng)成了他最要好的朋友，還把他的五年中考三年模擬試卷送給了我。

當(dāng)學(xué)校舉辦第一屆校園科學(xué)競(jìng)賽時(shí)，麥麥第一個(gè)沖上去報(bào)名了。報(bào)名成功后，他興致勃勃地找到我，跟我商量說：“我學(xué)過那么多科學(xué)知識(shí)，做個(gè)什么好呢？”

我心想，你做什么都行，你的科學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備還沒我高呢。說出來的卻是：“這個(gè)是得好好想想，得做一個(gè)驚天動(dòng)地的發(fā)明才行。”

“怎么才算得上驚天動(dòng)地呢？”麥麥問我。

“首先標(biāo)題就要夠震撼。”我說。

“那怎樣的標(biāo)題才叫震撼呢？”麥麥又問。

我想了想，說：“這個(gè)問題，問我這個(gè)作家就再合適不過了。”

“你什么時(shí)候成為的作家？”麥麥驚訝地問。

“就不久前。”我說。

“你出過書嗎？”

“沒有。”

“你發(fā)表過作品嗎？”

“沒有。”

“那你怎么就是個(gè)作家了？”麥麥的語氣感覺像是我奪走了他的東西一樣。

“同學(xué)們都稱呼我大作家。”我說。

“哦？你說的是你的外號(hào)呀。”麥麥若有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

直到過了很久以后，我才知道同學(xué)們給我取的外號(hào)不是“大作家”，而是“大坐家”。那都是因?yàn)槲以谥苣┑臅r(shí)候整天都坐在家里不出門。

我建議麥麥把標(biāo)題取為“宇宙超級(jí)無敵的大發(fā)明”，麥麥覺得這個(gè)標(biāo)題太囂張了，于是改成了“一個(gè)很厲害的發(fā)明”，但是又覺得這樣不夠有氣勢(shì)。最后改成了“一個(gè)非常厲害的發(fā)明”。

從那以后，麥麥只要一有時(shí)間就倒騰自己的發(fā)明。我當(dāng)然也沒閑著，為自己的作家夢(mèng)而努力。

語文老師平時(shí)會(huì)告訴大家一些征文比賽。因?yàn)榇蟛糠滞瑢W(xué)都不喜歡寫作文，除了我這種想當(dāng)作家的人，自然也就沒有人愿意主動(dòng)報(bào)名。所以，語文老師干脆問都懶得問了，直接點(diǎn)名了幾個(gè)語文成績(jī)好點(diǎn)兒的人去參加比賽。可是，讓我沒想到的是，就連麥麥都被點(diǎn)名了，而我卻沒被點(diǎn)到。害羞的我又不好意思主動(dòng)去說自己想?yún)⒓樱谑菓Z恿麥麥說：“你要專心搞研究，就別去參加什么征文比賽了……”在我一頓天花亂墜的說辭過后，麥麥覺得我說得很有道理，于是找到老師說自己放棄比賽。這樣，已經(jīng)報(bào)上參賽人員數(shù)量的語文老師就不得不找個(gè)人頂替他。我滿心歡喜地等著老師點(diǎn)我的名字。讓我沒想到的是，他最后點(diǎn)的名字竟然是我的同桌，要知道他可是最討厭寫作文的人。

同桌苦著臉看著我說：“今天真倒霉。”

我也苦著臉看著他重復(fù)了一遍：“真倒霉。”

過了一會(huì)兒，同桌突然一臉真誠地看著我說：“你不是喜歡寫作文嗎？不如你替我參加這次比賽吧。”

“那不叫作文，而是叫文章。”我一本正經(jīng)地說。

“都一樣。”同桌說，“如果你答應(yīng)，明天我就幫你值日搞衛(wèi)生。”

我毫不猶豫地答應(yīng)了，當(dāng)然不是為了不搞衛(wèi)生。同桌要我快點(diǎn)兒寫一篇文章，然后拿去給語文老師看，這樣語文老師收到作文后，就不會(huì)讓他寫了。

我自信滿滿地說：“我最大的特長就是寫得快！”

于是，在晚自習(xí)的時(shí)候，我龍飛鳳舞地唰唰寫了一個(gè)故事。寫完后，我和同桌一起把作文送到了語文老師的辦公室。

同桌指著我說：“他已經(jīng)寫完，我是不是就可以不用寫了。”

當(dāng)我把故事遞給老師，老師先是一副吃驚的表情：“沒想到你也想?yún)⒓诱魑拇筚悺！痹诳赐曛螅蠋煹谋砬樽兊脟?yán)肅起來：“你當(dāng)老師是沒看過《賣火柴的小女孩》嗎？”

我低著頭說：“現(xiàn)在都沒人用火柴了，我感覺賣地瓜比較符合現(xiàn)實(shí)。”

老師沒說話，讓我和同桌一起回去了，把文章也一起帶回去。

同桌無語地看著我說：“你真的是一頓操作猛如虎，原來是個(gè)‘二百五’。早知道你寫的是一個(gè)貧窮的小女孩在寒冷的冬夜賣地瓜的故事，我就不跟你一起來辦公室了。”

在后來的日子里，我又陸陸續(xù)續(xù)參加了好多次征文比賽，竟沒有一次入圍的，這讓我很不理解。正如麥麥不能理解為什么自己在校園科學(xué)競(jìng)賽從來沒有獲獎(jiǎng)過。

我一度心灰意冷，覺得自己是不是沒有寫作的天賦。直到有一天，麥麥在操場(chǎng)上認(rèn)真地對(duì)我說：“我覺得我們應(yīng)該交換一下夢(mèng)想。”

“是個(gè)好主意。”我說。

一個(gè)“天才發(fā)明家”的隕落

從那以后，我開始幻想自己成為一名偉大的發(fā)明家。

這是繼我想成為一名作家之后的第二個(gè)理想。

我懷著曾經(jīng)對(duì)寫作的熱情報(bào)名參加了校園科學(xué)競(jìng)賽。所謂的校園科學(xué)競(jìng)賽，就是讓學(xué)生自由發(fā)揮，制造一些小發(fā)明，再由評(píng)委來評(píng)選出優(yōu)秀作品。如果因?yàn)榧夹g(shù)原因無法制作成成品的話，也可以把自己的創(chuàng)意用文字和圖畫表達(dá)出來。

由于當(dāng)時(shí)生活拮據(jù)，所剩不多的錢都給麥麥買書用了。所以我果斷地選擇了用筆和紙來參加科學(xué)競(jìng)賽。

麥麥得知這件事后，慷慨大方地把自己曾經(jīng)的失敗發(fā)明送給我，說拆開后有些材料還是可以用的。

我看了看，要把他那“鬼斧神工”的作品拆開本就難于上青天，想了想還是自己準(zhǔn)備材料吧。很快我就做好了充足的準(zhǔn)備：兩張從作業(yè)本上撕下來的紙、一支水性筆和一瓶透明膠。

麥麥曾經(jīng)放棄了我給他想的名字，這次我可以自己用了。于是，我用自己巨丑無比的字，在第一行的正中央寫上了“宇宙超級(jí)無敵的大發(fā)明”幾個(gè)大字。

接下來就到了關(guān)鍵的步驟，要發(fā)明個(gè)什么樣的東西好呢？

在一番冥思苦想后，我的第一個(gè)創(chuàng)意終于誕生了——“能夠同時(shí)拿起三個(gè)杯子的支架”。

具體制作流程是：找一根鐵棒，在鐵棒末端安裝三個(gè)可以閉合的大夾子，并把三個(gè)夾子的開關(guān)合成一個(gè)接在手柄處，這樣只要按動(dòng)開關(guān)，三個(gè)夾子就同時(shí)閉合了。

我把這個(gè)發(fā)明告訴了麥麥，麥麥表示一頭霧水。我開始有些擔(dān)心評(píng)委會(huì)不會(huì)也看不懂我的發(fā)明，于是又特意在第二張紙上畫了一張說明圖。

后來，這個(gè)發(fā)明落選了。

當(dāng)我再次仔細(xì)端詳自己的發(fā)明時(shí)，我竟然想不起當(dāng)時(shí)是怎么想到的這個(gè)發(fā)明，更想不起這東西可以用來干啥。

或許只因?yàn)楫?dāng)時(shí)在評(píng)選規(guī)則那里看到這么一條：參賽作品必須有創(chuàng)意。我對(duì)“創(chuàng)意”的理解就是“很奇怪的東西”。我的這個(gè)發(fā)明夠奇怪，應(yīng)該很有創(chuàng)意吧。

不管怎樣，我是不會(huì)輕易放棄的。我又再接再厲地開始了第二個(gè)發(fā)明。我給它取名叫“能夠伸很長的棍子”，為了防止別人誤以為我的發(fā)明是金箍棒，我還特意在后面加了一行字——注意：不是金箍棒！！！

剛開始我有點(diǎn)兒不知道怎么描述自己的這個(gè)發(fā)明，因?yàn)閷?shí)在是太簡(jiǎn)單了，就像你不能解釋為什么1+1=2。

但我還是把制作方法寫上去了：

用三根粗細(xì)不同的空心長鐵棍，最粗的那根在最外面，第二粗的那根插進(jìn)最粗的那根里面，最細(xì)的那根插進(jìn)最里面，就像老電視的天線那樣子，這樣子就可以伸縮自如啦。如果在最后面加一個(gè)U形的叉子，還可以把樹上的氣球夠下來呢。

當(dāng)然，我同樣也在后面配了一幅圖。在畫完那幅圖的時(shí)候，不知道為什么會(huì)有一種想在最后那個(gè)圈里加兩個(gè)眼睛的沖動(dòng)。

結(jié)果這個(gè)發(fā)明還是落選了。我一度認(rèn)為學(xué)校的科技競(jìng)賽有黑幕，直到后來我知道這個(gè)世界上有一種名叫“撐衣架”的東西……

在接下來的日子里，我又發(fā)明了一些奇奇怪怪的小東西，絲毫不遜色麥麥當(dāng)時(shí)的作品。比如在一根棍子上安裝上磁鐵，這樣就能在忘記帶鑰匙的時(shí)候，通過窗戶把落在桌上的鑰匙吸出來。

但是，我沒有拿這個(gè)發(fā)明去參賽。因?yàn)槲覔?dān)心這個(gè)發(fā)明落到壞人手里，壞人就會(huì)用它來偷別人家的鑰匙。所以，我一定要保守這個(gè)秘密。畢竟能夠犧牲自我是作為一個(gè)科學(xué)家所必需的品質(zhì)。

在陸續(xù)參加過四屆比賽后，老師也開始注意到我。晚自習(xí)的時(shí)候，老師把我叫到教室外的走廊上，語重心長地對(duì)我說：“你的發(fā)明又失敗了啊？不要傷心啊。”

我說：“我不傷心。”然后哇的一聲哭了。

老師安慰了我，然后說：“馬上就要期末考試了，你的成績(jī)也還不錯(cuò)，你懂的……”

其實(shí)我根本不懂他說的“你懂的”是什么，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

到了第二天晚自習(xí)的時(shí)候，老師又把我叫出去了。

跟我一起出去的還有另一個(gè)同學(xué)，他是班上最調(diào)皮的同學(xué)。我心想，跟這樣的人一起被老師叫出去，肯定沒什么好事。

可我猜錯(cuò)了，還真是好事。

老師說：“學(xué)校要舉辦一次科學(xué)辯論賽，每個(gè)年級(jí)都要派四個(gè)代表去參加，我看我們班上就你們兩個(gè)對(duì)發(fā)明創(chuàng)造最熱心了，所以我決定派你們兩個(gè)去參加比賽。希望你們保持信心，辯論的時(shí)候在氣勢(shì)上就壓倒對(duì)方。”

老師說完這些話的時(shí)候，我心中頓時(shí)燃起了一股強(qiáng)烈的自豪感。

到了辯論的那天晚上，會(huì)場(chǎng)下坐滿了觀眾，這讓我有點(diǎn)兒緊張，雖然我知道他們都是不想上晚自習(xí)才這么積極地來觀看辯論賽的。

辯論賽的第一個(gè)環(huán)節(jié)是每隊(duì)提出一個(gè)問題讓對(duì)方回答。當(dāng)時(shí)我靈光一現(xiàn)，瞬間就想到了一個(gè)很難的問題，并且把這個(gè)想法告訴了隊(duì)友。我說：“當(dāng)你走在大街上突然想要吐痰，可是你沒帶紙巾，附近也沒有垃圾桶，你會(huì)怎么辦？”

我的三個(gè)隊(duì)友聽后，對(duì)我連連夸贊，覺得這個(gè)問題實(shí)在是太難回答了，因?yàn)樵谶@么多人的場(chǎng)合，他們肯定不敢“隨地吐痰”。

然而，到了答題階段。不知道為什么，主持人在念我們問題的時(shí)候，默默地吞咽了下。可能她已經(jīng)被我們的智商驚呆了吧。在聽了這個(gè)問題后，對(duì)方臉色有點(diǎn)兒不好看。討論了一會(huì)兒，竟開始石頭剪刀布。

這是做什么？只見石頭剪刀布輸了的是個(gè)小女孩，她慢慢站起來說：“我會(huì)把痰吞回去！”

真是太狠了，這是我萬萬沒有預(yù)料到的。我只記得那個(gè)小女孩坐下去之后，一直把臉埋在兩臂之間哭泣。

那一刻，我有點(diǎn)兒難過，覺得自己不應(yīng)該出那么難的題目，讓對(duì)方難堪的。以至于對(duì)方問了什么問題，我已經(jīng)完全忘記了。不知不覺已經(jīng)到了最后一個(gè)環(huán)節(jié)，是要我們每個(gè)人寫一個(gè)建議，把自己好的想法表達(dá)出來。

我提筆寫下了很多個(gè)建議，比如“如何讓貧苦學(xué)生在學(xué)校食堂吃得更好”“學(xué)校應(yīng)該管管那些在校服上亂涂亂畫的人”“老師不應(yīng)該拖堂”……

現(xiàn)在回想起來，我在那場(chǎng)辯論賽上所做的事情，都和科技絲毫無關(guān)。在場(chǎng)老師沒把我趕出去，已經(jīng)是莫大的榮幸了。

啊，現(xiàn)在我已經(jīng)完全沒有想成為搞發(fā)明的科學(xué)家的想法了，但依舊很仰慕那些科學(xué)家。

一代“天才發(fā)明家”就此隕落。