鄉(xiāng)村圖書館館長

“打工人之歌”

或許很難想象，我的湖南省懷化市通道縣古倫村之旅是在挫敗中開啟的。

兩位年輕有為的村干部將我從狹小的縣城接到村里，是一個寒冷的下午。一下車我便看到了籃球場北側(cè)的“侗見”空間——一棟古色古香的木樓。走進其間，西側(cè)是幾面滿滿的書墻，紅色的杉木柱子間，點綴著纖細的竹篾吊燈。在二樓的春芽圖書館里，混合著杉木松香味和書香的升降式閱讀平臺上，擺放著一排排好看的少兒圖書。得益于幾個公益組織的參與，原來閑置的舊村部樓，被打造成了可供孩子們看書學習的圖書館，并在多方助力之下募集了9000多冊書。盡管獲得了大量的捐贈圖書，但因無人編目，無人借閱，這么多寶貝，只能成包成捆地躺在庫房里“睡覺”。

征程未洗，我便在村子的微信群里發(fā)布消息，期待周六家長帶孩子與我交流教育上遇到的問題。我還寫了分享提綱，精心準備了幻燈片和精美的文創(chuàng)小禮品。

然而，周六那天只來了三四位家長，過來的孩子年齡大都在10歲以下。盡管我熱情地上前去與幾位家長交流，但是家長們只是把孩子交給我，說一句他們不懂得帶孩子，交給我很放心，便轉(zhuǎn)身消失在我的視線里。

孩子們絲毫沒有耐心坐下來聽我分享，只想拉著我?guī)麄円黄鹱鲇螒?。樓下廣場上的小男孩們，一整天不是拿著手機打游戲、刷短視頻，就是捧著各種卡片“砸卡片”。我的計劃和想法全被打亂，精心制作的幻燈片甚至都沒有機會打開，事先準備好的金句也全變成了“啞炮”。

這座湘西小村落沒什么產(chǎn)業(yè)，年輕的父母不得不背井離鄉(xiāng)，外出打工，每年也就過年時才回家?guī)滋臁４謇锏?00多個小孩，90%以上是留守兒童，且留守年齡小，父母大都在孩子剛滿一歲時，就把他們交給家里的老人撫養(yǎng)。那些本沒受過多少教育的老人，每天尚有繁重的農(nóng)活與家務，他們只能保證孩子不受凍、不挨餓。為防止孩子哭鬧，老人通常會把手機扔給他們。由于長期看手機、刷短視頻，孩子能集中精力看書的時間變得越來越短。

我嘗試帶孩子們看書，還不到10分鐘，就有孩子痛苦地喊：“老師，我看不下去了！”旁邊立刻就有孩子質(zhì)問：“我們?yōu)槭裁匆磿?？”另一個三年級的男孩馬上搶著說：“我知道，我知道，手機視頻上說，我們讀書是為了做打工人。打工人，打工魂，打工人是人上人……”幾個孩子哄笑著唱起了網(wǎng)絡(luò)上流行的關(guān)于打工人的段子。

初次見面的挫敗和觸目驚心的現(xiàn)實，讓我決心在古倫村駐扎，以圖書館駐村館長的名義，從田野觀察走向社會干預。

從田野觀察走向社會干預

不少老人告訴我，他們不愿把書借回家。因為孩子不但不看，還容易把書弄壞。但我十分堅定地告訴他們，讓孩子愛上閱讀的第一步是營造閱讀環(huán)境。

我耐心地告訴老人，如果家里只有手機，孩子就只能玩手機，因為沒有其他選擇。如果家里有書，即便他們起初不會看，哪怕無聊時隨手翻一翻，或許就能激發(fā)孩子的閱讀興趣。我鼓勵每個來到春芽圖書館的孩子，勇敢地向圖書館借出第一本書。一番努力后，越來越多的家長開始帶孩子來借書，孩子之間甚至會比賽誰借的書多。

每次借著孩子們來借書和還書的機會，我會用10分鐘與他們交流讀書方法，傾聽他們讀書的收獲與感受。讓借書和還書，不只是一次登記，還變成由我負責引導、提出挑戰(zhàn)，孩子從書中探索答案，并學會溝通和表達的互動過程。

村里的孩子對未知世界充滿好奇：“老師，我們的房子、村子，在世界的哪個角落啊？”“天空為什么會有那么多變化??？”“我們能不能瞬間飛到另外一個地方?。俊焙⒆觽冏分遥蛭覓亖頍o數(shù)的問題。由于缺乏引導，他們熱衷用看“神怪片”來解答心中的困惑。面對這一現(xiàn)狀，我嘗試帶孩子們看科幻影片。每當太陽在村西的山頭落下，星星次第布滿夜空，我便連上投影儀，孩子們從田埂上吵著、鬧著、跑著來到圖書館，從《星際穿越》到《流浪地球》，從《哈勃的宇宙探秘之旅》到《銀河系之謎》……每周五晚上，我都會選兩部電影播放。孩子們興奮地議論著電影中的精彩場景，我則鼓勵他們試著把自己帶入情境之中，想象如果主角是自己，會怎樣參與探索，又有什么樣的感受。讓我驚訝的是，平時調(diào)皮搗蛋的男孩們，周六早上8點多，就相約敲開我的房門，要我教他們什么是“光年”，如何認清各個行星。

“不打烊”圖書館

隨著國家“雙減”政策的推行，學生們有了更多課余時間。但對很多農(nóng)村孩子來說，課外輔導一直是他們?nèi)狈Φ摹Ｈ绾巫尯⒆觽兝煤妹刻鞓I(yè)余的時間，讓他們在新奇、有趣的探索性活動中，養(yǎng)成良好的閱讀習慣，點燃對學習的熱情，是我關(guān)注的鄉(xiāng)村兒童教育中的又一個重點問題。

我挨家走訪，向老人們解釋，現(xiàn)在教育改革的方向是走向“大語文時代”。在基礎(chǔ)教育階段，閱讀將變得越來越重要。只有孩子的閱讀習慣建立起來，閱讀量上去了，他們的寫作能力、語言表達能力才能隨之跟上，思維能力才會得到提升，甚至會帶動其他科目的學習。但目前，最缺乏、最需要的就是家長的引導和陪伴，我動員家長一起參與到兒童閱讀陪伴活動中來。

就這樣，越來越多的老人參與到圖書館值班中，在老人們的幫助下，一到暑假，春芽圖書館就燈火通明，變成一座“不打烊”的圖書館。在圖書館的建設(shè)中，從搬運書籍到整理玩具，再到打掃衛(wèi)生，孩子們都積極參與了進來。

2022年夏天，我?guī)Ш⒆觽冊诖貉繄D書館里用油畫棒畫出他們熟悉的村莊、草木和夢想，再把他們的作品通過計算機處理，印制在了飛盤上。他們驚訝地見證了一個個作品誕生的過程，兩眼放光。

回想在古倫村擔任駐村圖書館館長的幾百個日與夜，我沒學到什么上手即用的技能，卻遇到了許多觸動我心的人。是他們讓我意識到，建設(shè)鄉(xiāng)村，其實是一項“鐵杵磨成針”的工作，它需要耐心、智慧，甚至一點兒天真。

（阿布摘自《大學生》2023年第4期）