他們?yōu)檫z失之物立下“電子墓碑”

玩偶“貝貝”之墓：童年的創(chuàng)傷曾被它治愈

墓志銘：“我把其他沒被丟的公仔都留住了，唯獨我最愛的貝貝被帶走，永遠地離開了我。為此我哭了好幾個夜晚，她甚至連一張照片都沒留下，但她的樣子我還歷歷在目。”

每個晚上，陳世遷坐在書桌前寫作業(yè)時，玩偶們總是悄無聲息地坐在他身后。有時，他能感受到它們投來的目光，便轉(zhuǎn)過頭說：“等我寫完作業(yè)，再來陪你們。”童年時的陳世遷喜歡跟玩偶說話，很少與人交往，玩偶是他的世界。他收集了很多玩偶，并為它們“組建家庭”。但不管他擁有多少玩偶，貝貝始終是他最愛的那個。

陳世遷從小就喜歡藍色，卻很少見到藍色玩偶。小學(xué)時，他在商場一眼看中一只天藍色的毛絨小熊，小熊手上還抱著一個粉黃相間的“愛心”，上面寫著“l(fā)ove”。他把小熊帶回家，取名“貝貝”。他每天抱著貝貝睡覺，傷心難過時抱著貝貝躲進衣柜，出來時哭得淚流滿面。“貝貝”是在陳世遷12歲那年被弄丟的，很長一段時間里，他看《玩具總動員》都會想起丟失的貝貝，忍不住傷心。

如今，陳世遷已經(jīng)長大，不再需要抱著玩偶入睡。那些留下的玩偶被收進了一個袋子，他不會再向它們傾訴，甚至很少打開那個袋子。一個冬夜，他躲在被窩里，點進“遺失之物墓園”，為毛絨小熊貝貝寫下了一封緬懷信。未來，或許有一天，劇本創(chuàng)作專業(yè)的他會把這段時光帶到大家面前。

舊筆袋之墓：懷念閨密的小字條和老師的獎勵

墓志銘：“后來，我肯定有了新的筆袋，也有了新的筆。但是不知為何，我卻經(jīng)常想起這個可憐的筆袋，想起那遙遠的青春期。我感覺好多事情都變了。好多回憶都隨著這個筆袋，突然消失在一個意外里。”

筆袋是姚珊在學(xué)校門口的小賣部花二三十塊錢隨手買的，她刻意選擇了“不流行”的碎花花紋。一個小小的筆袋，卻代表著她大大的自我。筆袋里有很多寶貝——父母送的紅色鋼筆、初中英語老師獎勵的紅色中性筆、同學(xué)送的美工刀、閨密上課傳的小字條、上課走神時疊的千紙鶴，還有偷偷寫下的日記。

初二暑假，姚珊轉(zhuǎn)學(xué)到另一座城市，分別前夕，閨密從兩人的“小字條專用本”上撕下一張棕色的紙，寫下了喜歡的歌詞。不久后，姚珊去了新的城市上學(xué)，這張字條就一直靜靜躺在筆袋中。

高二的一天，姚珊突然發(fā)現(xiàn)，桌上的筆袋不見了，怎么找也找不到。之后的整整一年，她都沒買新筆袋，因為執(zhí)著于找到之前的筆袋。直到過生日時，高中同學(xué)送了她一個新筆袋。偶爾想起舊筆袋，她還是會舍不得。她說：“舊筆袋里有很多東西是任何東西都替代不了的。”

粉色日記本之墓：紀(jì)念青春歲月和逝去的友誼

墓志銘：“3本厚厚的日記本里寫了我的暗戀史，記錄了和朋友的日常，還記錄了我從高一到高三一點一滴的進步。還有那段心情壓抑的時期，是日記本和我對話，陪我一點點變堅強。日記本是整個青春我最珍貴的物件。”

高中畢業(yè)兩年多了，直到現(xiàn)在，當(dāng)望向書架上那排筆記本時，周青仍然會想，如果丟失的日記本也在其中該有多好。

A5大小的膠套本，她最喜歡的粉色封面，扉頁上寫著座右銘——“怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜”；內(nèi)頁里貼著櫻花標(biāo)本、夾著同桌間傳的小字條和高考前夕的粉色禮炮花瓣。

那時，周青常常在第三節(jié)晚自習(xí)寫日記。同學(xué)們都在寫作業(yè)，她卻從抽屜里拿出日記本，“開小差”。周青印象最深的一則日記記錄的是與朋友的日常，寫了整整3頁，充斥著各種情緒。那天，月考結(jié)束，她和兩個朋友到操場上瘋玩。夕陽下，她們沿著跑道散步，躺在草地上聊天，漫無目的地瞎聊。“那時真的很喜歡那兩個朋友，跟她們在一起很開心。”后來，曾經(jīng)以為友誼會天長地久的朋友卻因某些不愉快而漸漸疏遠，她在日記本里反復(fù)寫下：“為什么？為什么會這樣？”高考結(jié)束那天，她考完英語回家，想記錄此刻的心情，告別中學(xué)時代，卻發(fā)現(xiàn)日記本不見了，各個角落都找遍了，也沒能找到。她想，日記本大約隨著教室里的舊書一起被大卡車?yán)吡耍凉饪s在日記本里的3年高中時光，也宣告結(jié)束。

周青在“遺失之物墓園”立下了“高中3年日記本之墓”。網(wǎng)友紛紛在評論區(qū)分享自己存在日記本與云盤里的記憶，每次點開這些帖子，周青都會感到一絲安慰：“原來，有人可以理解這種痛楚。”

公路車之墓：對自由的追求不曾改變

墓志銘：“我最愛的公路車，你是我的好伙伴，我將永遠記得你，但我永遠不會再買‘美利達’的公路車，因為看到那個標(biāo)志就會想起你。如今我想回歸騎行運動了，將買一輛新車并且好好珍惜它。”

很長一段時間內(nèi)，周嵐走在校園里仍會不自覺地在車流中尋覓那抹黑綠色——她在想念一輛公路車。大一入學(xué)，為培養(yǎng)騎行愛好，她花一大筆錢買了輛“美利達”公路車。她從沒為一種愛好花過這么多錢，所以格外小心。出門騎行，去公共衛(wèi)生間，她會抬著車子進去；路遇溝溝坎坎，她就下車提著車走；騎行回來，她會把車存放在學(xué)校附近的小區(qū)車庫，還特意為此辦了停車月卡。

她騎著這輛車去過北京西站、奧森公園、圓明園，去奧森公園的那條公路寬闊、嶄新，她可以一路馳騁。還有那個深秋的傍晚，她騎車沿著空曠的街道穿梭，冷風(fēng)在她耳邊嗖嗖掠過，一盞盞昏黃的路燈閃向身后。她繞著北大校園騎行一圈，至今難忘獨自夜行的自由。

沒想到，她還沒來得及騎去更遠的地方，車就被偷了。

周嵐試圖用各種道理說服自己接受這件事。之后，她不再騎行。“立碑”仿佛就是告別，后來她幾乎從未再點開這個帖子。

如今，正在讀研的周嵐買了一輛全黑仿賽車樣式的摩托車。她已經(jīng)不會再想起那輛公路車，但仍然喜歡兜風(fēng)的感覺，“你不僅能看到路邊的風(fēng)景，還能感覺到風(fēng)觸摸你的皮膚、聞到空氣中的花草香，這是一種如此豐富、敏銳的感受”。

（李金鋒摘自《北京青年報》2022年12月14日）