動人與留人

閑下來的時候，我喜歡閱讀，書讀多了，總想一個問題：“文學到底能給人提供什么？”我想，它更多的應該是一種心靈的指引，讓人明白物質不是一個人生活的全部，眼睛不再只盯著物質，得志時知道低調，失意時懂得保持期待。

不過，這種功能，并不是任意一篇文章掛上文學的名字就可以提供的，必須是我們心目中的好作品才具備的。

何謂好作品？有人說是動人的。讀一篇文章或者一本書，順著作者的筆觸走，覺得作者寫的事情好像是我經歷的，傾訴的情感也是我要傾訴的，于是作者或作品中的人物高興，我也高興，作者或作品中的人物悲痛，我也悲痛，此之謂動人。“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”這首漢樂府民歌的寫作技巧特別突出嗎？不見得。它真正打動我們的是這種愛得不管不顧的感情。

動人的作品固然好，不過更好的文章是能留人的。

留人的文章不能離開奇巧。所謂奇巧，就是要寫得跟別人不一樣，使人覺得新穎。比如李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，仔細品，便會感到手法高明。送別送到朋友的船看不見了，才轉身回家，里面就有對朋友離去的不舍，對朋友要經歷漫漫長途的牽掛。還有卞之琳那首著名的《斷章》，也讓我回味。遇到這般好詩，我是忍不住想一品再品的。

古代文人愛游山玩水，描寫山水之美者眾多，不少作品都隨著作者云煙俱滅，王安石的《游褒禪山記》卻成了其中的一篇經典，他不僅寫山水，還寫人生。蘇軾的《赤壁賦》也是以物觀人，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”“物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取”……讀到這樣富有哲思的片段，你不會想一想自己走過的路嗎？

文學之留人，本質上是一種時空穿越，亦是閱讀之妙處。

（阿呆摘自《廣州日報》2023年4月2日，視覺中國供圖）