所謂靈感

初學者學習寫作，問題不是沒有內容、沒有情感，而是胸中有一團不可名狀的素材，不知道如何準確地輸出。

作文比賽經常打出“和課堂作文不一樣”的旗號，吸引年輕學生投稿。這說明寫給學校和考試的文章，帶有廣場性、社會性和表演性。在既有的規范寫作之外，還存在一種可以寫的、不知道是什么的、非虛構類型的文章，這是我們心知肚明的事。往往，真正引發創作靈感的，正是這一類文章。簡而言之，那個失眠的夜晚體會到的不安分的表達欲望就是“靈感”。無處投遞，亦是這種“靈感”來臨的契機之一。

藝術創作的沖動是具有相似性的，近乎神靈附體、古今須臾、四海一瞬，不是一個人的日常生活狀態，而是藝術家的創作狀態。由此奇異的心理環境產生的震撼，借助語言來表情達意，幸而得以經由語言展現其靈感的關顧，這便是藝術作品中的文學。對大多數人而言，這種狀態可遇不可求，是偶然的、不常見的，故而藝術家總是很痛苦，因為體驗過極致純粹的“應感之會，通塞之紀”，就再難回到日?？菰锏氖澜缰?。痛苦本身又有凈化功能，促使受苦的人獲得益處，幾經磨折的心靈，因為自我折磨而變得更加敏銳、警惕，也使得下一次靈感之神突然造訪時，創作者得以很快辨識，心領神會，不顧一切地沖入熱烈的炭火中。如果創作者經常遇到這樣的時刻，那他大可不必閱讀這本書，也不必閱讀所有的創作課程。如湯顯祖說，“自然靈氣，恍惚而來，不思而至，怪怪奇奇，莫可名狀”，一直處在那個怪怪奇奇的狀態里，不太可能是個精神正常的人，也不太可能被身邊的人所理解。我們為什么可以坐下來討論這件事？因為我們大部分人是普通人，有一些才華，經歷過一些閃爍的靈韻，更因為我們相信總有一個冷靜的、理性的狀態，向往或偶然經歷過那種“倉卒忽至”狀態的人可以坐在一起，回溯歷史中超常發揮的藝術樣本里，可能存在的實踐規律。

由此說來，所謂靈感，不過是鄭板橋畫竹提出的“眼中之竹——胸中之竹——手中之竹”。由“胸中之竹”到“手中之竹”的“倏作變相”，就是靈感。從“眼中之竹”到“胸中之竹”，是知識和歲月。一到落筆，是瞬間的事，瞬間促成的因緣，與其說是神靈眷顧，毋寧說在平日的藝術生活中，創作者相信有那樣的時刻并曾為那樣的時刻做著許多不連貫、不相關的練習。在前人的筆下，他見過眼前的世界不曾見過的“竹”，于是去找過。在眼前的世界，他見過前人沒有見過的竹，于是記在了心里。手上的筆、墨、紙、硯，是刻意練習的掌握。在極致靈敏的感應下，終有一日，他能找到屬于自己的、耐人尋味的詞語、顏色或韻律，表達日積月累的沉思之下深厚的迸發。

（若子摘自華東師范大學出版社《散文課》一書，視覺中國供圖）