少年自得文人之骨

想必是我在文學(xué)創(chuàng)作上生來(lái)就有些離經(jīng)叛道，總想在文章表達(dá)上另辟蹊徑，在語(yǔ)文老師把一條條“美文美句”寫在黑板上讓大家記錄時(shí)，我選擇合上我的筆記本。

總要有人脫離千篇一律的作文模板獨(dú)自成長(zhǎng)吧，總有人該在俗不可耐的花圃里，長(zhǎng)成唯一一棵傲立的松柏吧。

那個(gè)人就該是我，15歲的我堅(jiān)定不移地這樣想。

我自然知道，在這樣的年紀(jì)和應(yīng)試文章的洪流里，隨著語(yǔ)文老師鋪好的路順流而下是最穩(wěn)妥的決定。可十來(lái)歲的少年總有些不愿被摧折的風(fēng)骨，我有一分熱，就偏要發(fā)這一分光。

我在離經(jīng)叛道的路上遇到的第一道坎，是在一次月考中，語(yǔ)文老師閱卷時(shí)認(rèn)出了我的字跡，然后在我完全脫離作文模板的文章上，打上了一個(gè)刺目的36分。

他把我叫去辦公室談話。“作文課上我是怎么教的？你看你寫的這些若有若無(wú)的東西，你覺(jué)得自己是朱自清還是季羨林？”

可我哪里覺(jué)得自己有錯(cuò)。那次的作文主題是記月夜里難忘的事，所有人的月光都如霜如雪、月亮如白玉盤。可是我在月夜里見(jiàn)到的是一腔熱血的勇士，踏著滿地的白色跳進(jìn)粼粼又凜凜的護(hù)城河里救人。我覺(jué)得那晚的月亮是滾燙的，在冬夜里，隨著燃燒著的熾熱人心，千里河水都在跟著月色翻滾，我看到的就是如此沸騰的月光。

清冷已成為月亮的刻板印象，如同提到其他風(fēng)景時(shí)，晨霧如同薄紗，河流如同藍(lán)色綢帶，晚霞則像打翻的顏料瓶。如果隨便點(diǎn)到一個(gè)人都能做出這樣的比喻，我又該如何用這些詞語(yǔ)展現(xiàn)我的別出心裁？

這樣的描繪固然不會(huì)出錯(cuò)，但不出錯(cuò)又怎樣成長(zhǎng)？

我不會(huì)低頭。

上天好像聽(tīng)到了我的心聲，高二那年，從不讓我的作文高于40分的語(yǔ)文老師被調(diào)到了另一個(gè)校區(qū)。新來(lái)的語(yǔ)文老師是個(gè)瘦瘦高高的男人，面頰瘦削，身形傲立。他背著手走進(jìn)教室，將有些破舊的語(yǔ)文書擱在講臺(tái)上，忽然間我與他對(duì)視了一眼，然后相視一笑。

我莫名地相信，這位老師或許能懂我固執(zhí)的傲骨。

沸騰的月光像我心里解不開的千千結(jié)，那張卷子被我?jiàn)A在書里，放在桌子上最醒目的位置。下課之后我捧著那篇文章去讓他看，他先讀了兩段，然后伸手取了桌上的筆，涂掉了分?jǐn)?shù)欄上那個(gè)刺目的“36”。

“這篇文章我再給你修改一下，最近有個(gè)征文比賽，我會(huì)把這一篇交上去。”他說(shuō)，“文章如同生命，字句都是軀干。辭藻華麗者從不少見(jiàn)，稍加模仿便可有模有樣，但有靈氣者稀缺。”

他只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)了這樣一段話，殊不知，少年只需要一點(diǎn)認(rèn)同便可乘風(fēng)破浪、披荊斬棘。

我如千里馬之遇伯樂(lè)，亦如伯牙之遇鐘子期。后面的兩年里，我的文章拿到了許多獎(jiǎng)，那些作品被刊登在校報(bào)、雜志上，或被轉(zhuǎn)載到激勵(lì)中學(xué)生堅(jiān)持創(chuàng)作的作文書上。我始終要感謝15歲那個(gè)不愿屈服于作文模板的我，感謝指引我前行的老師，感謝那晚沸騰的月光。

文人的風(fēng)骨絕不殆盡，少年的傲骨永不被壓倒！

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺(jué)中國(guó)供圖）