茶

記憶中的你總是待在高高的柜子上，坐在白瓷茶甕里，即使周圍經常落滿灰塵，你卻總是霽月一般半點不沾那灰，好似睥睨眾生一般清冷。小時候仰頭只覺得好看，卻從未想過，你將在以后的歲月里悄悄改變我。

直到父親在我面前將你取下，我才真正認識了你。多美的你！卷曲的葉片浸染了深綠色，安安靜靜的。開水澆在一撮葉芽上，原本偏黑的深綠便以肉眼可見的速度伸出手腳，推搡著浮上水面，在淡青色瓷碗中舒展出一片淡黃色的茶湯，將一縷幽幽的清香送入我的鼻孔。我迫不及待地湊上前去，卻被你的苦澀逼退，放下茶杯，父親卻又啜了一口，娓娓講述你的故事。

他講道，茶圣陸羽收集雪山之水，只取茶樹枝頭最上面兩枚葉尖，因為那是生長得最茂盛、最有活力的生命。這樣的方式被載入《茶經》，沿用至今。

于是我看著你，試圖想象那新生的芽兒是如何汲取養料，執著地攀上枝梢的。我同樣也想象，古人清晨出門在朝陽下懷著怎樣的希冀摘下你的葉芽，放入背簍，給人們帶去最富生機的一縷清香。

他講道，日本種植茶葉的匠人，必須在茶樹抽青到第八十八日時摘下其葉片，所以常常勞碌到深夜。因此，“第八十八夜的茶摘”就代表了最鮮活的顏色，也代表了古老而一絲不茍的匠人精神。

于是我看著你，試圖想象你在露水深重的星夜被一雙手摘下，連夜翻炒，農舍中溢出的除了茶香，還有茶匠們對待茶如圣物一般的敬畏。他們愛茶，因而傳承的不僅僅是工藝，更是幾十年如一日對傳統和內心的堅守。

我想著你從幾千年前走來，在匠人們滿布著煙火熏炙痕跡的手中一代代傳下去，在孤單冷寂的茶寮中陪伴了他們幾十年的生命，在靜坐中結出甘甜，清苦中方有清香。

父親的語氣越來越緩，我盯著茶盞內漂浮的茶，半晌失神。你的身上蘊含了世間多少道理！那一日正是我為自己解不出題目而傷神不已之際，你就這樣被端出，與我相對而坐。茶香縈繞間，你那仿佛穿越千年的聲響就回蕩在我耳畔：“做人要有毅力，做學問更是如此，沒有長時間的積累與沉淀，想要做出成就，難哪！”

于是我聽得癡了，端起茶盞，溫潤的茶水首先帶來了苦澀，其次便是埋藏的甘甜，好似撥云見日般，洗刷了我的味蕾。歷苦方見甜，那仿佛是你饋贈給每位愛茶人的禮物。又如一位資歷夠深的老者慈祥的教導，傾訴生命與堅強、初心與沉穩。

于今我越發愛茶了。我已經長高到能夠著那個白瓷茶甕，便常常拿下來取出茶葉喝，極度煩躁時喝，極度平靜時亦喝。在你的浸潤下，原來做事毛躁的我，變得心細、沉著，我有了日復一日堅持的毅力與堅韌，也有了為一個目標奮力拼搏的勇氣，那都是你教我的。

每每父親笑我有了“茶癮”，我總在心里想著，我要感謝你才對，是你教我能靜靜地于茶香中將一個個寧靜的下午染出淡雅，與你進行一場對話。

——敬茶。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）