
一次假期,我跟朋友到訪阿拉善沙漠的一個防沙種樹基地——這里是中國西北防沙的第一線。在這里,我們聽了一個故事,至今印象深刻。
在阿拉善沙漠的邊緣,有一家人在那里駐守了20多年。他們在那里種樹防沙,以應對當時越來越嚴重的沙漠化問題。
最早種樹防沙,他們在當地希望占據高點,先種大樹,讓沙漠迅速變成他們想象中那種樹木遍布的樣子。于是為了讓大樹存活,他們要用網格式的方式先把沙化的土地固定住,還要給樹大量澆水。
可是3年下來,他們花費了巨大的人力和物力種下的很多樹,都無法存活,因為長期灌溉的成本實在太高了。而且好不容易存活下來的一些樹有了蟲害,為了消滅蟲害,他們給樹打農藥。這帶來了另一場災難,導致面積相當大的一片樹林的生態崩潰。
給樹打農藥,雖然蟲害得到了控制,但吃樹葉的小飛蟲沾染了農藥,有了毒性;沙漠蜥蜴吃掉這些小蟲,喜鵲又吃掉了沙漠蜥蜴。最后,在這一區域里,沙漠蜥蜴、喜鵲全都消失了,生態的多樣性和豐富性也消失了。
當沒有了任何生物來傳播花粉、種子,整個沙漠變得一片靜謐,這是另一種死去。他們的樹林,也再死了一次。
當地的種樹人給我們描繪著他親歷過的場景:“我看到最后一只喜鵲已經吃下大量有毒的沙漠蜥蜴和其他動物,注定要死去。它在我們的實驗房里,一次又一次地飛向防護玻璃,重重撞在上面,摔下來,然后又再次飛起來撞上去,我受到了極大的震撼——這是生命對我們無聲的控訴。”
經歷了這些,他們終于完全轉換了治沙的思路:
1.他們選擇優先種一些可以在沙漠存活的灌木,這些灌木對水的需求更少,更易于存活,其種子也更容易被傳播。
2.他們優先在秋冬季節完成種植,而不再是春夏。如果選擇有積雪的地方完成播種,小樹苗可以依靠自然的力量完成水分供給,而無須人工澆灌。
3.他們優先在沙丘與沙丘之間的洼地種植,而不再是高地。因為先固定住了洼地,沙丘也就慢慢不再移動。人并不是所有時候都要先搶占高地的。
4.種樹不是為了“消滅”沙漠,而是為了“鎖住”沙漠的位置,讓沙漠在它應該在的地方繼續綻放。
5.種樹,關注的不只是樹,而是生態的健全和豐富性、多樣性。
最重要的是,他們不再把種樹看作一種功能性的工作。走之前,我還記住了他們說的幾句話,擲地有聲——
沙漠不是用來戰勝的,而是用來敬畏的;高山、清泉、大海可以給予我們力量,沙漠亦如是。
沙漠不是問題,但各種原因造成的沙漠化是需要被關注的。如果有一天沙漠消失了,那會是另一場大型的生態災難。
種樹,可能有比“防沙”更加宏大的意義,那就是讓一個人重新產生對生命的敬重并深刻理解這種敬重,這才是最好的教育課程。
(北北摘自微信公眾號“黃有璨”,視覺中國供圖)