
少女十二歲啦。沒錯,她已經長得跟我一般高,皮膚水嫩,頭發烏黑濃密,渾身都是活力。
少女喜歡臭美。洗漱間有兩面鏡子,可不知少女又從哪里搞來一面大大的鏡子,安放在兩面鏡子之上,她說這樣能看到不同角度的自己。于是,當少女安靜的時候,唯一的可能就是在鏡子面前欣賞自己:偷偷涂上口紅,抑或給自己的塌鼻子打個暗影,再不就是跟自己的青春痘較勁兒。少女尤喜直筒褲,據說直筒褲可以拉長腿部線條。穿衣鏡前,露臍裝搭配直筒褲,少女各種扮酷,一一拍照留念,然后發到微信朋友圈。
少女喜歡說“不”。“早點兒睡覺吧!”“不,我越晚越精神。”“一起跳繩吧!”“不,我要做帕梅拉有氧運動。”“多喝牛奶,補鈣呢!”“不,我不要長高,我對自己的身高很滿意。”少女曾有一次為了宣告成長,晚上出門不打招呼,讓她的“老父親”在夜色中一小時不停地地毯式尋覓。當他激動地看到少女的身影時,只得到一句:“我想靜靜。”
學校和家有一段距離,因此一直是我開車接送少女。有一天,少女跟我說:“媽媽,每周有一天,我要自己上學和回家,你不用接送我。”隔天早上,少女比往常早起十五分鐘,又提前二十分鐘出了門。我不放心地送她到車站,叮囑她到學校和放學后都要打電話給我。四十分鐘過去了,我才接到少女的電話:“媽媽,我到學校了,馬上遲到了,不跟你說了。”我想象著電話那頭背著二十斤書包的少女,一路狂奔,再一口氣跑上五樓,汗流浹背地沖進教室的情景。晚飯時,我問她累不累,下次還要自己去上學嗎?“要,我總要鍛煉自己的。”那天晚上,少女很快入睡,的確是累了。
離國慶節還有好幾個星期,少女就和同學制訂好了假期的計劃,心心念念的又是“狼人殺”,又是看《萬里歸途》,還要去滑板公園。為表示決心,她們早早買下影院IMAX廳的電影票,而且是最佳觀影位置。剩下的,只是對假期的期盼心情了。可是那日,“老父親”忽然說:“國慶節我們去鄉下看爺爺吧。”只因這一句話,少女哭了三天。她說:“學習太辛苦了,我就想好好玩一下。”我和她爸沒敢多說,計劃著讓她爸獨自回鄉,我在家陪少女。直到放假前的那晚,少女說:“媽媽,我們一起去鄉下吧,好久沒去了,挺想念爺爺家的小狗和小貓的。”那一瞬間,我內心充滿感動,我的少女啊,懂事啦!
少女十二歲了,她會問:“媽媽,你知道‘女生很颯’是什么意思嗎?”偶爾,在街上,和一個美女擦肩,她又會問:“媽媽,你說那個‘公主切’好看嗎?”每天,我被這些古古怪怪的名詞沖擊著,我接受著少女成長路上的各種變化,見證著少女的努力和各種嘗試。
少女一天天在長大,很高興和你不斷地擦出火花,很慶幸遇見古靈精怪的你!
(池塘柳摘自《新民晚報》2022年11月2日,視覺中國供圖)