捧場制度和罐頭笑聲

觀眾是藝術家的衣食父母，所以藝術家總得想法子影響他們的衣食父母。

據說，喜劇大家莫里哀經常喬裝打扮，去看自己的戲劇首演，還時不時左顧右盼地賣萌：“啊，這個劇是哪個家伙寫的？”企圖把場面盤活一點，以免死氣沉沉?，F場觀眾的反應很重要，往往能由此帶動全場的氛圍。

1830年，維克多·雨果的《歐那尼》初演，當時浪漫主義者們和保守派磨刀霍霍，各自發威。保守派們訂了包廂卻遲遲不去，到場后也背朝舞臺坐著，表示：“老子就算糟蹋票錢也不稀罕看！”浪漫主義者們，包括大仲馬、拉馬丁、梅里美、巴爾扎克、喬治·桑、肖邦、李斯特、德拉克洛瓦等人則護衛在舞臺周圍，為雨果——他們的浪漫主義領袖——聲嘶力竭地叫好。雨果夫人說他們：“狂放不羈，不同凡響……穿著各式各樣的服裝……羊毛質地的緊身上衣啦，西班牙斗篷啦，羅伯斯庇爾的背心啦，亨利三世的帽子啦……就是不穿當代的衣服。”的確離經叛道，但這份姿態很有必要：有了他們的叫好，雨果《歐那尼》的首演才能成功，后面的傳奇才綿綿不絕；如果開幕即遇冷，后續名聲往往也就完了。

觀眾很容易受到周圍環境與氛圍的影響。這道理很早就有人明白了。1820年，巴黎有兩位先生，索通與波奇爾，他們習慣在歌劇院看劇，深知某一位觀眾的反應會如何影響他周圍的人。于是他們成立了一個組織——“歌劇演出成功保險公司”，專門給歌手和劇院經理提供服務。10年之后，捧場制度到了全盛期，成了歐洲歌劇界公開的秘密：劇方付錢，觀眾鼓掌。

既然是服務，當然也得細化甚至個性化。到20世紀，意大利的捧場制度已經分門別類了：演員登臺時，男士給掌聲和女士給掌聲，價格不同；演出時給尋常掌聲和長時間鼓掌，價格不同；如果要加喝彩聲，得另外加錢；要求返場，甚或狂熱的叫好喝彩，價格最高。之所以不同的掌聲價格不同，是因為買這項服務的演員與劇方，深知不同的掌聲能給他們帶來多少利益；也因為負責鼓掌的人們，早已通曉不同的反饋會帶來怎樣的反應。

有了廣播與電視之后，現場鼓掌的業務沒那么必要了——但新的行當發展起來了。

現在我們看的許多喜劇，都愛配罐頭笑聲，以致后來，真假難辨，觀眾不知道哪段笑聲是假，哪段笑聲是真。罐頭笑聲于20世紀中期在美國誕生，當然有些人不喜歡這些笑聲。比如20世紀中期，美國的制片人大衛·尼文覺得罐頭笑聲這玩意兒，既狂野又不分青紅皂白，相當機械；但罐頭笑聲的宗師、CBS（美國哥倫比亞廣播公司）的錄音師查理·道格拉斯認為，罐頭笑聲實在好，而且很有必要：從節目整體效果來看，罐頭笑聲有利于控制作品節奏。這大概就是“真實”與“效果”之爭了吧？

道格拉斯先生發現，許多現場觀眾比較拘謹，不容易笑出聲；考慮到拍攝成本，現場收音遠不如后期制作時插入笑聲來得方便。于是20世紀60年代，罐頭笑聲成了主流，許多編劇和導演甚至專門留出臺詞之間的空白時段——不是方便觀眾們笑，而是方便制作方插入笑聲。就像意大利人為掌聲分門別類似的，道格拉斯先生也不滿足于一味傻笑。他專門通過各類剪輯方式，把罐頭笑聲細化了，將種種笑聲混編起來，用來搭配各種包袱。

有趣的是，無論是被安排好的鼓掌聲，還是被安排好的笑聲，它們歸根結底都在向我們證明：人的反應多數時候就是這么微妙，大多數人無論多么自覺主動，終究是機械地按社會認同原理在行動罷了。

（豆包摘自《新民周刊》2022年第35期，老老老魚圖）