
1
柳笛今天放學后沒直接回家,而是拐進了鄰居飛哥家的院子。
飛哥專門收集村里人編織的手工藝品,拿到縣城里售賣。
柳笛從挎包里取出了一大把編得精致好看的手繩放到飛哥面前,仔仔細細地數:“……四十八、四十九,剛好五十條。”
飛哥撿起一條手繩,看到這條手繩兩端各編了只栩栩如生的白色小狗,可可愛愛的,便微笑著說:“不錯,手巧心細。”說罷,他從兜里摸出張五十塊的鈔票遞了過來。
柳笛沒接,眨眨眼:“哥,不是說好了,我這次做的手繩,可以換一只小狗嗎?”
“小狗送你,錢你也拿著。”飛哥從狗窩里撈出一只才睜眼的小狗,遞到柳笛的懷里。
柳笛摟著小狗,仰起臉沖飛哥一笑:“謝謝哥,以后有活兒多找我!”
柳笛對小狗的起名儀式很看重,她翻出字典,讓小狗刨著翻,但小狗不會查字典,一陣風吹過,正好掀到了“D”,柳笛一眼看見“多”字。
柳笛摟著小狗:“你面子挺大,西風娘娘都專門來給你送名字呢,是不,阿多?”
阿多耳朵一翹,“汪汪”叫了兩聲,算是打今兒起有了名字。
鄰居米奶奶家的孫女米萊從小跟柳笛一起長大,后來上小學時被爸媽接回了市里,現在放假又讓火車給快遞回來了。
米萊從看見阿多的第一眼,就數落阿多:“它是什么品種啊?我們小區里一個阿姨養的蘇格蘭牧羊犬能去門衛取快遞,它行嗎?我們那兒的狗都吃狗糧,它吃什么?村里沒有寵物店,它怎么洗澡、剪毛?”
柳笛皺著眉一一回答:“阿多才幾個月大,什么都不會干,我也沒打算培養它成為快遞員;它不吃狗糧,我吃什么它吃什么;澡是在河里洗的,不想剪毛打算順其自然。滿意了嗎?”
米萊被柳笛噎住,氣得說不出話來。
柳笛成天帶著阿多一起到山坡放羊,她躺著曬太陽,阿多就追著羊跟羊嬉鬧。爸爸媽媽很喜歡柳笛跟阿多形影不離,覺得女兒有個長久的玩伴很開心。
2
后來,媽媽生了弟弟,媽媽說:“阿多總在地上打滾兒,身上都是臟灰。它跟弟弟住到一起,弟弟會生病的。以后阿多不能進弟弟的房間哦。”
于是柳笛經常給阿多洗澡,還訓練阿多不許進弟弟的房間。
“阿多,坐下!在這里等我!不要叫!”
阿多聽得懂柳笛的話,搖著尾巴原地轉了兩圈后坐在門口,連“呼哧呼哧”喘氣時露出的大舌頭都收了回去。
弟弟會爬之后就變得非常淘氣。這天,媽媽用枕頭把床沿圍了一圈,以防弟弟從床上翻下來,然后去做飯了。
“汪汪!”已經很久沒有進過屋的阿多在弟弟的房間門口急促地叫個不停。
媽媽掀起圍裙,邊擦手邊進來:“柳笛,管好你的狗——”
可看到弟弟房間里的一幕時,媽媽就訓不下去了,原來弟弟半個身子卡在了枕頭縫隙中,阿多大聲吠只是為了提醒媽媽——弟弟快掉下床了。媽媽趕緊跑過去抱起了弟弟。
“阿多,過來。”柳笛在門口喊著,親昵地捏了捏阿多的耳朵。
這件事之后,媽媽對阿多多了幾分贊許。
日子一天天過去,阿多也乖乖地長大。漸漸地,阿多只是站著,身高就快到柳笛腰線的位置,阿多高興地撲過來時,前爪能輕松地搭上柳笛的肩膀。
一天,一直沒管過柳笛養小狗的爸爸對柳笛說:“奶奶年紀大了,要來我們家住一段時間。她不喜歡狗,我們能不能把阿多先送到別人家養一段時間?”
柳笛不想把阿多送走,她再三跟爸爸保證:“阿多不會打擾到奶奶的。”
最終,爸爸同意把阿多留下。
長大的阿多很聰明,它聽得懂話。柳笛不知道它能明白到什么程度,但她想,她家阿多一定不會比米萊說的那只蘇格蘭牧羊犬差。
奶奶來的那天,阿多一早就出了門。
阿多白天跟著柳笛去放羊,有的羊犯懶不聽話,阿多就叼著羊尾巴,把羊往羊群里拖;柳笛回家,阿多就在外邊溜達,從家門口跑到小河邊,再從小河邊“巡視”到小山坡;晚上的時候,柳笛給阿多留個門縫兒,阿多鉆進來等,等到奶奶那屋的燈滅了之后,它就蜷到柴火垛旁邊睡覺。
日復一日,有時候爸媽出門在路上見到阿多,阿多還會遠遠地叫兩聲,跑過來討個摸頭。得到愛撫后,它會搖著尾巴,對著爸媽傻乎乎地咧嘴笑。
3
到了快過年的時候,這天爸媽帶著弟弟去趕集買年貨,柳笛去學校參加集體活動。大家夜里回來的時候,發現院門和屋門竟然都大敞著,院子里的樹枝、雞毛一片狼藉。
爸爸和柳笛沖進屋里看奶奶,只見奶奶扶著腿,阿多焦躁地轉著圈。
“狗、狗……”奶奶一邊拍著胸口,一邊急促地說。
爸爸上前一步,一腳踢向阿多。阿多被踢歪了腦袋,嗚嗚地往柳笛懷里鉆。
“不是!”奶奶想攔,卻因為腿腳不便險些跌下椅子,“有小偷進屋,我正著急呢,狗就跑進來了,一口咬到小偷的大腿上。那個小偷把狗劃傷了,然后逃走了。我叫你們看看狗怎么樣了!”
村里沒有寵物醫院,爸媽找了個牛醫給阿多包扎了下傷口。
柳笛抹著眼淚坐在阿多的窩旁邊,爸媽怎么叫她,她也不動彈。
爸爸過來道歉:“對不起,爸爸不分青紅皂白就對阿多動手,是爸爸不好。”
柳笛抱著阿多的頭,揉揉阿多的兩只耳朵。阿多自己也委屈,腦袋埋在柳笛的肩窩里,一人一狗,情深動人。
一通折騰,到了該睡覺的時候,奶奶在媽媽的攙扶下從屋里走了出來:“帶著阿多來奶奶這屋睡吧。”
從弟弟出生,到奶奶來住,阿多這么久之后,第一次進了屋。奶奶的土炕里生著火,阿多趴在暖烘烘的地上,舒服得直打呼嚕。
“奶奶,”柳笛的視線從阿多轉移到奶奶身上,看到月光照在奶奶花白的頭發上,“您今天嚇壞了吧?”
“沒有,”奶奶拉好柳笛的被子,緩緩地拍了拍她,像小時候給她講故事一樣輕柔地回答說,“今天多虧了阿多,阿多很勇敢呢。”
米萊聽說了這件事后,也對阿多贊不絕口,還說下次回來她要給阿多帶肉干和零食。
這件事后柳笛徹底放了心,覺得誰都不會趕阿多走了,但是她不記得時間在偷偷地走。
4
柳笛六歲的時候遇見了阿多,今年柳笛十六歲了。十歲的阿多也變得蒼老,它鼻頭的顏色越來越淺,它的兩只耳朵也不會在柳笛叫它的時候像個雷達一樣轉來轉去了,因為它聽不太清了,嗅覺也沒那么靈敏了,它只能抬起滿是褶皺的眼皮看著柳笛。
有時候,柳笛和好朋友周涵會在外邊遇到阿多時蹲下摸摸它,阿多會因為辨析不清柳笛的氣息而大吼大叫。
柳笛一言不發,蹲下去,像之前一樣捏了捏阿多的耳朵。阿多好像突然明白過來一樣,溫馴地趴在柳笛腳邊,擺出認錯的姿態——像三歲的時候偷吃了雞蛋,像五歲的時候踩壞了飛哥家的菜地。
周涵不知道柳笛為什么眼眶紅紅的,也跟著蹲在旁邊問:“怎么了?”
柳笛說:“你捏捏它的耳朵,左邊一下,右邊兩下。”
周涵不明所以,卻也照做了。緊接著阿多就爬了起來,似乎帶著些困惑,但還是趴到了周涵的腳邊。
柳笛一笑,眼淚就掉了下來,她替阿多解釋:“剛才阿多沒亂叫,它在害怕呢。聽不清聲音、聞不到氣味,現在……阿多也看不清了……”
阿多眼睛渾濁,直愣愣地盯著前面。
“它感覺不到我了。”柳笛說,“我早就知道會有這么一天,從小摸它耳朵就是左邊一下,右邊兩下,所以它以為你是我呢。”
柳笛嘆了口氣,抱著阿多的頭,揉阿多的肚子,那里的毛快掉光了,露出一條長長的疤,半晌后柳笛仿佛自言自語:“早知道會有這么一天的。”
5
阿多離家出走了。
柳笛早上上學前,往阿多的飯盆里放了兩條凍干鯽魚,這還是米萊寄過來的,等到柳笛放了學回來的時候凍干鯽魚還在。
柳笛愣了愣,突然想起之前阿多不能進家門的時候,她跟阿多四處閑逛的光景。她想完了覺得生氣,本來都要出門了,又掉頭回來踢了飯盆一腳:“還學會不要我了?走吧你,別回來找我了!”
柳笛嘴里雖然這么說,但比誰都要著急。柳笛跑到之前放羊的小山坡,夜里的山坡靜悄悄的,有微弱的蟲鳴高高低低地交織在耳邊;她又跑到給阿多洗澡的河邊,河水波光粼粼,有月亮倒映在水中,像碎了的玉。
柳笛松了口氣。
月光如水,河岸被照得亮堂堂的。
柳笛吸了吸鼻子,走上前去,坐在周涵旁邊。
周涵摸了摸趴在腳邊閉著眼睛的阿多:“我去我舅家回來,路過小河看見它在這兒來回走,我覺得你不可能這么晚還放阿多出來玩,后來我想起書里說,老狗知道自己快要死的時候,會偷偷跑掉。”
柳笛抱著膝蓋看著阿多,問:“它最后難受嗎?”
“喘了幾下……”
“好了別說了,”柳笛打斷周涵,不知道為什么,一閉眼腦子里全是飛哥從狗窩里給她撈阿多的那個場景,她突然任性起來,“我又不想知道了。”
周涵問:“你要跟它告個別嗎?”
“我告訴它一聲吧。”
柳笛抱過已經沒有呼吸的阿多,捏它已經變涼的耳朵,左邊一下,右邊兩下,說道:“阿多,我沒小狗了。”