愛的維度

我覺得，“愛”幾乎不是一個中國字。它當然是一個中國字，我的意思是，我們的祖先在造這個字時，“愛”字遠沒有今天顯得這么重要。在今天，我們多少知道愛的神圣性，愛在精神價值上所具有的舉足輕重的位置。我們的祖先沒有這樣的設想，他們有仁、義、禮、智、信，有忠、孝、廉、恥、勇，愛算老幾呢？在多數情況下愛只是某種合理的私情執著。沒錯，“仁者愛人”，也不過是在同理心的驅使下執著地推而廣之。但我們的祖先也有了不起的發現，就是愛這件事或者這個故事，發源于人的一己本能。愛的根基在情緒、情感，而情緒、情感由生之本能驅動。

時至今日，愛已變成一個熱詞，其精神上的估價也至高無上。但人們口中所說的，大多還是屬于男女的私情，一句“我愛你”會令對方心蕩神搖，十分受用。也有人就是不愿這么說，說不出口，也是因為深感這個“愛”字的分量。他（她）會說“我喜歡你”，或者“我好喜歡你喲”，就是不說“我愛你”。愛猶如某種抽象的光明或者光照，凌駕于相愛的具體肉身之上，超越了匍匐于地的私情。我得到了你還不行，我得得到你的愛；甚至，我可以不得到你，但必須得到你的愛（如果非做選擇不可）。這個在兩人關系中多出來的并且不具有實體性存在的東西到底是什么呢？愛為何物？

可以說，愛就是和對方精神結合的一種愿望，它如果成立，有賴于對方也有相同的愿望，以形成一個整體、一個“一體”。愛既不是你，也不是我，而是一個“第三方”，你我都應傾盡所有注入其中，用來安置彼此。愛的確是一種經營，不是經營一所具體的房屋、一個家或者一個所在，而是構造一個愛的空間，使存在具有意義。

那么，構造這樣一個空間僅憑一個人的努力和貢獻是否可以辦到？問題的癥結在此。即使可以辦到，對方作為一個寄居者也是不堪重負的，背棄和最終的脫離是題中應有之意。因為原則上每個人都有付出、貢獻的愿望，在一個地方受阻便會另謀出路。

這么看來，憑借私情欲望的愛說到底是靠不住的，在此有必要追蹤植根更深的本能，也就是繁衍。母愛（父母之愛）顯然更加無私，被人類各民族所稱道。父母對子女的骨肉深情既有其生物依據，也是社會文化長期熏陶、培育的結果。為人父母是一個什么概念？其中的責任再如何高估也不為過。父母對子女的付出原則上是單向流動的。

子女反哺在我看并不是一種愛，至少首先不是，而是對恩義的一種回報行為。中國傳統中有一個專門概念，就是“孝”。孝并不是愛，或者并不主要是愛。父母愛子女，而子女孝敬父母，是有顯然區別的，但在今天我們一律使用“愛”這個字眼，就使得子女針對父母的那種特殊情感得不到應有的說明。簡單地說，父母必須愛子女，但子女并不必須愛父母。愛既出于一種自由也出于身不由己，父母愛子女這二者都兼備；而子女僅有身不由己是不夠的，他或者她還應該擁有愛或者不愛的自由。但從恩義回報的角度說，子女并不存在可回報可不回報的自由。只要是一個社會人，就應該明白并承擔起某種債務關系。

因此，父母和子女的關系比戀人之間的關系更具某種復雜性。后者雙方可以共享愛的概念，問題只是出在各自付出的比例，以及是否能堅持到底。而父母和子女的關系并不完全是自愿的，有顯然的生物強制性。母愛出自天性，超越了愛是自由這樣一種前提，是身不由己與心甘情愿的奇妙結合，而心甘情愿略等于愛之中的自由。子女對父母則首先是身不由己，心甘情愿或者自由則需要另說。子女對父母的情感或許很深刻，但由于缺乏自由的支持，本質上并不是一種愛。可能比愛更刻骨銘心，更感天動地，但并不等于是愛的表達。

愛的前提是自由，也就是說，可以愛也可以不愛，如果愛了那才是一種真愛，才算得上愛。友情是愛絕佳的范例，當事雙方自始至終都同意并履踐了這種自由。這應該和距離有關，朋友之間有某種黃金距離，一旦疏遠關系自行解除，而越界便會被立刻彈回。尊重彼此間的距離是友情的關鍵。

我們說，愛是和對方精神結合、融為一體的愿望，在友情中必須克制這種愿望。這是沖突的，也會引發痛苦，需要某種明智和力量方能做到。失敗的友情關系往往就是邊界被突破，而成功的夫妻（戀人也算）關系也被形容為“相敬如賓”。由于友情具有某種“法定的”距離要求，試圖突破邊界就是“違法”，在意識上大家都很明確；人們像遵守交規一樣地進行著他們的友情，“車禍”因此很少發生。但在戀人的格局中，結合和融為一體則是“合法”的，甚至直接就是目標，突破愛之關系所必要的距離就會成為一種常態。戀人之間充滿了情緒、情感，以至于激情，但在其中并不全都是純質的愛。父母和子女的關系亦然，甚至更為糾結。就距離和結合的意愿而言，子女本就和父母一體，由父母分離而出，父母試圖找回當初的這種結合，而子女則代表分離之力、之傾向，道不同不相為謀。加之父母本身便是一種結合體，是兩個人不確定的合作，事情就變得更為曲折和曖昧了。

至此，我們所言的愛基本上是某種一對一的關系，兼愛和博愛不在此列。兼愛和博愛保留了愛之必要的付出、犧牲的意愿，在實施中又避免了來自對方回饋的攪擾。博愛超越私愛和偏愛（友誼就是一種偏愛），甚至它的對象都不一定是人，或者具體的人。我們可以愛人群、愛自然、愛動物、愛植物、愛藝術，甚至愛抽象的智慧。宇宙萬物，無一不可以作為愛的對象。但有一點，博愛并不是一種執迷或者迷戀，不是任何意義上的戀物。博愛和兼愛就是愛很多，愛全體或者整體，并且具有一種一視同仁的開闊。而執迷一種玩意兒，迷戀特殊的非人物品，比如收集古董、鉆研樹根、殫精竭慮埋頭于一種專業技能都是源自自愛的某種執著，本質上屬于戀物。比如我熱愛寫作，每天非寫不可，這種表現就不屬于這里所說的愛，充其量不過是種“高尚”的戀物。

自愛式的戀物有其情感上的強度，并且也有精神上確定的回饋。博愛則不然，回饋或許有，但不能指望。和其他愛的樣式相比，博愛最大的不同在于其強度較低，它是一種淡然之愛、淡漠之愛，雖遼闊無限但幾近于無。博愛具有特殊的美感，猶如不易察覺的夕照光暈籠罩在萬物之上。

那么，博愛是宗教之愛、上帝之愛嗎？我認為不是，出于信仰原因的愛上帝或者愛真理，其情感是十分熾烈的，其熱度甚至強于戀人之間的激情，只不過它更恒久，不會隨身體內的化學反應衰減而消退。它始終保持一定的強度，歷久彌堅，堪稱奇跡，并且它也的確是神奇的、神秘的。它是一種奧秘，被稱為神圣之愛不無道理，因為，就凡間的邏輯而論并得不到圓滿的解釋，甚至充滿矛盾和悖論。

神圣之愛是一種專愛，以上帝或者真理為對象，但它卻像博愛那樣惠及萬物；只不過它不是直接愛萬物，其間要通過上帝或者真理的轉折，光照來自折射。這是在以上帝或真理的名義愛萬物，而不是“我”愛萬物。

它像私情一樣，有非常具體的對象，這對象有名有姓，有真偽之別，不能搞錯。比如《圣經》中的耶和華要求其信眾專一，不得有任何意義上的偶像崇拜，而上帝本人的愛卻像雨露陽光一樣遍灑義人和罪人。我們專一地愛上帝，而上帝卻普遍地愛眾人，這是一種不平等，但我們卻毫無私情中的妒忌怨恨，心甘情愿于無足輕重的地位，并意識到這才是我們真實的位置。

本文開頭我說過，“愛”幾乎不是一個中國字，也就是說在中國傳統的概念中，愛并不具有今天我們所理解的超越性的意義。我又言及，古人對愛的根基的發現，源自人的某種生物性本能。由母愛到欲望私情，再到友情和博愛，似乎愛是一種逐漸提升、提純的過程。愛的出身原本低賤，但借此可以發展出某種高級的精神境界以及人倫層級。

但神圣之愛并不認同這一點。它同樣將愛的起源追溯到人之初，卻拒絕和人的生物性混為一談。也就是說，人有兩個并行不悖的源頭，一是生理的，一是神圣的。神圣先于人而存在，相對于這個永恒存在的神圣，作為生物的人是缺失和不圓滿的，也就是說人有原罪。人生的一切意義就在于尋求和這種先在的神圣結合，這便是愛，既是愛的努力，也出于愛的匱乏。神圣之愛不是源自人，而是先于人，不是人性的升格，而是人性的醫療。神圣之愛或者說愛的超越性一開始就出現在人生的故事中，絕非只是一種結果。

按照現代哲學的語言說，人出自整體存在，“自我”將其從整體中分離出來，使圓滿無瑕的存在淪為人位于天地之間的背景。浩瀚的背景一直在召喚人的回歸，這便是解放之途。然自立門戶的自我始終在抗拒，雖自不量力，必然以失敗告終，但虛妄的自我足夠固執和剛強。這便是人深感受挫和痛苦的根本原因。就像人必有一死，這件事上毫無商量的余地，唯一的區別就在于是心甘情愿地接受、歡迎死亡，還是哭著喊著地不愿去死。死亡是肉體的回歸，而精神上的回歸（自我寂滅）僅在于是否愿意。如果一個人不愿意去死，即使死了也算不上一種圓滿。同理，自殺身亡消滅的只是肉體，對精神而言不過是一種象征性的終結。

自我或者精神的回歸便是一種愛，回歸整體、消融其中，抹平。這種愿望并非本能，但也許并不弱于本能，植根甚至比本能更深。愛的沖動必然先于人的生物性存在。我們的肉身出自父母，但那點構成自我的虛幻意識卻是從宇宙的整體存在中偷盜來的，將自我的這一點嗟來之食還回去時刻折磨著我們的良心。

自我和整體存在構成的關系，就是人和世界之間的關系，是對象化的。人從背景中脫穎而出，之后轉身面對，這種對峙造就了兩種不同的內驅力，一是將世界變成“我”的一部分；一是被世界吞噬，還原為它的一部分。前者屬于人自立的本能，后者是響應神圣之召喚，兩種方向相反的能量的沖突、攪動形成了人基本的處境。就像薇依所說的，人的現實就是矛盾，人即矛盾，是矛盾本身（大意）。

愛說到底是對神圣召喚的響應，而神圣在具體的時空中是需要具有某種形象，好讓人加以識別的。即便是無質無形的上帝也有他的名字，也會道成肉身。愛的對象化是愛的故事中的應有之意，僅僅有愛的沖動（內驅力）還不夠，還得問，你愛的是誰？愛的對象就此便可以五花八門，除了我們前面的涉及的幾種一對一的關系，你還可以愛其他一切。和一對一關系中的對象相比，以上愛的對象更具有超越個人的力量，更像是某種整體或“全”，也更為抽象和非人格化，和我們之間的力量相比更為懸殊?？傊?，這些龐然大物更具有神圣的特征，散發出攝人心魄的光芒。

然而，就像在一對一關系中呈現的那樣，所有這些超越個人的龐大對象也都是可以抵達的。我們和它們并不處在一種無限的距離上。距離的有限說明了愛的對象有限，貌似神圣而遠非神圣。從否定的方面描述，所有這些人間的可愛之物（包括一對一的對象），都是神圣對象的替代物，是贗品或A貨。從肯定方面描述，愛所有這些替代物也都是圣神之愛的某種預兆、預演，其中有愛的片段和愛的混雜的呈現，說明了神圣之愛的可能和必須。

這里的矛盾是，一方面根本的愛就是與神圣之物的結；一方面，神圣之物又必然位于不可企及的無限距離上。你無法走向神圣，只有神圣可能奇跡般地光臨你身。

將愛的對象置于無限的距離上，設定為目標，但無可抵達，目的和過程的斷裂是某種巨大的愛的悲苦。有對象，不可結合，也不求回報，但忠貞不貳，并拒斥任何廉價的替代性的慰藉。在這里，必然會遇上某種“信仰的暗夜”一類的東西，這就是虛空、空虛和烏有，即便如此仍然要愛。因此，比愛神圣更重要的是愛本身，只有愛上了愛本身的人才跨越了這一終極考驗，才能領悟到，神圣不是別的，即是愛，全然純粹的愛。

難道，這只是某種出于迷狂的想象嗎？茫茫虛空，憑借愛就能捕獲愛，并與之同在？神圣之愛又如何能在它并不存在的地方，以它的烏有顯示它的存在？薇依又說，只有心中有上帝的人才能意識到上帝的離去，他以隱退的方式存在于世界（大意如此）。我認為沒有比這更簡明和直抵本質的說法了。

無愛者的空虛和有愛者的虛空是截然不同的兩回事。有愛者堅持到底就成為愛者，而后者的悲情亦不可避免。因此，佛陀的慈悲在我看來就是東方之愛，其概念的深廣只有神圣之愛可以與之相提并論。

西方的神圣之愛以上帝或絕對真理為對象，由于距離無限遙遠需要信仰者傾盡一切，自我隨之瓦解。佛教的慈悲以虛己始，最終亦會達成光照萬物的絕對。凈空自我是二者的共識，一個是應愛之所邀，一個源于對一己妄念的觀照，這種觀照如果成功散發慈悲的光芒便是必然的結果。愛者不可能有“我”，而無我者不可能不愛。無論是西方的圣人還是東方的覺者，都是自我湮滅徒具人形的存在。

扯得有些遠了。之所以如此不過是試圖描繪“愛”這個漢字在今天的語境里可能具有的甚深維度，不至于被“愛心”之類淺薄的意義所限制。只有這樣，它作為一種至高的精神價值才是值得追求和追隨的，雖然我們都不太可能成仁成圣。

（選自2022年第11期《山花》）