一桌人生

曾經，我最看不慣泉塘村那片汪汪的水田，一腳下去就是一個深坑，拔不出來。村子里的老頭兒，我也看不慣，挺著一副老花鏡，花白的胡須攪在一起，一見我就念叨“萬般皆下品，唯有讀書高”。煩。

爹的眼睛里始終冷漠如水田，額頭上皺成一道道田坎。他很少說話，家里似乎蓋著一張大網，全是沉悶的空氣。我經常順著屋檐溜出來，一拐彎去了阿桂家。我不是去看阿桂——阿桂大我幾歲，也沒什么好看的，除了比我白點兒，頭發比我長點兒，薄得像木片一般的身板兒和我沒什么區別。阿桂念小學三年級，咿咿呀呀的，像唱歌，我聽她唱書上的內容，什么“挑擔茶葉上北京”“還沒看見瀑布，先聽見瀑布的聲音”，感覺蠻新鮮。阿桂坐在她家靠窗的長桌前——那是她媽媽的梳妝桌，深紅的油漆很亮眼，隱隱的還有一絲陳香。不過，阿桂讀書過嘴不過心，不久便輟學了，跟著村子里的婦女去后山拾干柴火。

我上學第一天是踢著小歡步去的，正巧進了阿桂曾經坐過的教室。第一天怎么度過的，記不清了，只記得放學時夕陽把我的影子拉得很長。我越過山坡，蹚過小河，踩著風回了家。一進屋，我就尋了一條板凳，鋪開作業本寫字。狹長的板凳直搖晃，本子也跟著搖晃。傍晚，爹牽著老水牛搖搖晃晃地回了家，老水牛一身泥水，也是搖搖晃晃的。爹的步子沉重，也像一頭牛。或許，在蒼白的日子里，爹和牛沒什么區別。爹掃了我一眼，繼續招呼他的牛。爹的臉上到底是什么神情，我無從知道。爹的世界似乎缺少穩固的支撐，因此時刻提醒自己要牢牢把住生活的方向，就像把住犁架的扶手一樣。

爹是如何把穩生活的，我不知道，反正每個學期的學費，爹都有辦法對付。我連眼前的板凳都把不穩，簡單的拼音寫得歪歪斜斜的，就像伏在板凳上的我。我一天天往上長的時候，板凳似乎早已忘記生長這回事，一味地拽著我往下拉。一天，起身收作業的時候，我的腰椎骨“咔嚓”響了一聲，就像爹半夜里翻身時脊椎骨在復位。

“爹，我想在長桌上寫字。”我對著牛屁股嘟囔。爹正招呼牛喝水，我的話夾在風里，一晃就過去了，他似乎沒聽見。我直截了當地說出嘴的話，從爹的耳旁一跳就過去了，仿佛從熱鍋里爆裂蹦出的一顆豆子，掉進灰塘里。路上，我設計了無數種開口的方式，但回到家，看著屋內除了幾件老舊的家具，幾乎沒有可以供我寫字的地方，便再也張不開口。

“我要在家里的梳妝桌上寫字。”我鼓起勇氣再次大聲說，喉嚨卡了根魚刺一般不自在。爹抬起頭不輕不重地掃了我一眼，只“唔”了一聲，起身就進了光線暗淡的里屋。

那張梳妝臺已經破舊得不成樣子。桌面上的紅漆脫落得所剩無幾，斑斑點點的漆塊泛了白，裸露的木板上布滿裂紋。原本凸起的桌沿兒早已磨平，還缺了一條腿，用一堆撿來的磚塊墊起來。我不知道為何我媽沒有新的梳妝臺。不過，媽根本用不著梳妝臺。

她一直處于混沌狀態，按泉塘村老人的說法，屬于“心走得不遠”。難道心走得不遠的人就不需要整理自己嗎？我始終不明白。媽是否明白，只有她自己清楚。

舊梳妝臺是從爺爺手上傳下來的。分家時，爹寧愿不要那口大鐵鍋，也堅持要這張舊桌子。事實證明，爹是對的。媒人把媽說給爹，并底氣十足地保證：家里啥都有。在一個亮如白晝的月夜，爹把媽領了回來，他那一潭死水般的人生開始有了點點微瀾。不過，就那一刻，媽是清醒的，一看見月光下的家就開始罵爹：月光腳下被騙了。

爹腿腳不靈便，他滿是泥巴的生活里大多時候是沉默的。偶爾會發脾氣，但不對人，而是指著跳到灶臺上的大公雞或者端著鼻子到處嗅的大黃狗一頓罵。爹吼出來的聲音很大很硬，撞在我的心里，碎成一地畏懼。

我活在爹的影子里，搖搖晃晃的，深一腳淺一腳。

爹把那張舊梳妝臺收拾出一半，我算有了自己的書桌。家里沒有高凳子，我只好側著身子，把半邊屁股放在緊挨著的床頭，努力地把一行行“人口手上中下”寫端正。

我開始習慣那張缺了腿的書桌，爹卻開始不習慣我。豬草沒了，牛餓了，雞鴨也撲啦啦到處拉屎……爹一邊轟趕雞鴨，一邊沖著黑屋子罵：“一回來就躲繡房撒？日子不是在紙上畫出來的！”爹說這話時很有底氣，因為泉塘村的伢子讀書都是趕集一般，在學校里耍打幾年就回來了，然后該干啥干啥。村子里，沒有誰是靠讀書過上好日子的。村子里曾有兩個后生會讀書，上了高中。不過，那只是一個不咸不淡的笑話而已。村口老桑樹下耳聾爺爺的兒子春生，高中畢業后回了家，毛著膽子學做了屠夫，起早貪黑的，沾的油腥多了，慢慢把自己吃得肥頭肥腦。另一個是住在土坡上的秋平，本該上高中的他卻不愿去了，回家后一時適應不了農活兒，什么事都比人家慢一拍，得個綽號“平呆子”。我也不知道這跟爹發脾氣有沒有關系，反正爹手忙腳亂時就會來氣，總以為自己手里握著無可辯駁的真理，罵罵咧咧的，弄得雞飛狗跳。有一次，戴老花鏡的老頭兒見我回家時顫顫巍巍、緊張兮兮的，就跟正在碼草垛的爹說：“萬般皆下品，唯有讀書高。”一連說了好幾遍。爹從草堆里冒出頭來“唔”了一聲，繼續碼草垛。也許老頭兒的話爹多少聽進去一點兒，自那以后爹不再吼罵，但僵硬的臉上還是沒有太多表情，就像泉塘村里那片沒有生氣的田野。

讀書就像爬樓梯，我一步步登高，泉塘村的土地卻越來越低。我與爹的生活軌跡似乎被撕成兩條線，我不再經常跟爹去田土里挖生活，爹嘴里帶著塵土味兒的罵聲也聽得少了。每天回家，我就鉆進黑屋子，世界小得只有面前那半張桌子大。不過，書本里的世界遠比泉塘村的生活有趣。我經常一個人靜坐在夜色里，儼然微醺過后吟出得意詩作的李白，鋪天蓋地的黑也擋不住心中點亮的“床前明月光”。

寒來暑往，月落日升。我歪著身子，伏在半張桌子上讀書、寫字，直到小學畢業，緊接著一抬腿進了鄉里那所中學。

我的中學生活似乎是從一首歌開始的。“渠水繞山坡，岸邊芙蓉映碧波”，中學的校歌是這么唱的，曲調很抒情。每次一進學校，歌聲就像一池漾開的春水，帶著潮濕而溫馨的氣息撲面而來。

中學坐落在一個光禿禿的黃土坡上，溝溝壑壑的山路并沒有擋住我前行的步伐。我的中學生活順利得一馬平川，天寬地闊。每次考試成績排名一出來，我都在前列。放學后，我經常感覺背后有很多羨慕和褒獎的目光把我送上回家的茅草路。我不再是踢小歡步的年齡，橫過松軟的田野時，動如脫兔，哼著似乎開滿芙蓉花的校歌，風一樣闖進村子，三步兩步拐進老屋。和我一起進屋的，還有從學校領回的獎狀，精美的筆記本，鋼筆，或者臉帕。不過，我一般不跟爹說，爹也從來不管我讀書的事。爹只管低著頭在土地里找下一年的出路，或者一屁股坐在牛欄門口，看老水牛把吃進去的草嚼了一遍又一遍。

每個學期開學時，爹總會低沉地說：“叫班主任搭白，先欠著，半學期到了就還。”在這一點上，爹似乎永遠有底氣，總是如約還清學費——我始終不知道爹是從哪塊土疙瘩里挖出來的錢，也不敢問。

在一個冬日假期，我把所有的獎狀翻出來，涂上米湯，糊在桌前的墻壁上。那間黑屋子似乎漏進一道光，蓬蓽生輝。爹進來，我看見他咧了咧嘴，似乎有話要說，但最終什么也沒說。

不過，我真切地看到，爹那土色的臉松了綁，像熟透的豆莢裂開一個口子，連胡茬也生動許多。

泉塘村的日子就像一塊曬干的土塊，一年四季都冒不出一點兒喜色，但春天的氣息特別濃。從遠處山谷里擠出來的春風，刷綠了空曠的田野，吹皺了醒過來的宜陽河。村子后面的山坡上，也是綠茵茵、黃嫩嫩的，涂了油彩一般。春天每年都鐘情我家的老屋，門前的果樹都洋溢著春的氣息，桃樹紅，梨花白，橘子樹上繁星點點，風里暗香撲鼻，沁人心脾。

那一年，《紅樓夢》綿長凄婉的主題曲彌漫在空氣里，晴雯撕扇、黛玉葬花，似乎都是在那個春天發生的。不過，我總覺得那一年的春天留了白，空氣中少了一種熟悉的苦香味兒。屋前一側，那棵被我從小爬得溜光的苦楝樹，再也沒開出紫色的小花束，只在地上留下一個大大的疤痕，周圍裸露的樹根趴在地上，像極了歪著身子趴在桌子上的我。

老屋的春天淡了一味，但我從學校里帶回來的氣氛卻濃了許多。我在學校的表現如同揭了蓋的一缸酒，香氣四溢，東南西北到處彌散，最終洇進了泉塘村。村子里的人看我的眼神里，似乎多了和煦的春風，還有暖日的光芒。

一天，春天的暮色和我一起沉寂下來，在那半張桌上言歸正傳。我讀完劉禹錫，正準備聲情并茂地朗誦《觀滄海》時，房門“吱嘎”一聲開了，我虛幻的意境一下子煙消云散。爹似乎裹著一身陽光，風一樣地推門進來，一把拉我出門。漸漸褪去芳菲的余暉里，一張嶄新的小桌立在褐色的泥地上，方方正正的，桌面刷著木紋新漆，四邊涂成黑色的一圈。" “伢子，給你做的寫字桌！”爹說這話時，聲音大得有點兒像半夜里的春雷，驚得屋檐下的一只燕子逃也似的飛走了。

春天不會留白，爹用門前那棵苦楝樹給我留了一個驚喜。他請村里的木匠二生做了這張小小的方桌。爹也許從老頭兒的話里悟出了什么道理，也許明白從地里始終挖不出體面的生活，也許還有很多也許，無論如何，反正爹當時把我的話聽進去了。

那天夜里，也不知咋回事，爹的話特別多，講他過去的事兒，講祖上的事兒，也講泉塘村的事兒。也是從那時起我才知道，分完家爹扛走那張舊梳妝桌時，不知哪個壞心眼的娃兒把小路兩側的牛筋草打了一個結，爹正哼著小調呢，冷不丁被絆倒，從很高的土坎上摔下來。這一摔，小腿粉碎性骨折，就瘸了。由于家里窮，爹讀書少，只上過半年學就回來掙工分了，連自己的名字都是用歪歪斜斜的線條畫出來的。爹的世界是黑白的，媽一直神志不清，爹把媽的那一半也裝在了自己身上。這是我后來才意識到的。爹在說話時，面帶慚色，一頓一頓的，煞陡，聲音硬得如同一個五大三粗的大漢在跳一支古典舞。

自那以后，我不再一放學就鉆進黑屋子里，而是將桌子擺在屋檐下，讀書，寫字，依舊一本正經。村里的小孩兒看見我讀書的樣子，紛紛拿了作業過來，和我擠在一張桌上，有的一本正經，有的裝模作樣。夕陽下，我仿佛看見小小的方桌上，長出不一樣的春天。

不過，我的春天就像一顆沒有預兆的流星。初三時我開始住校，家里的小方桌用不上了。泉塘村的草木開始在我的視野里疏離，長得無拘無束，天寬地遠，像極了我的童年。我在學校里拓展世界的時候，泉塘村似乎也被掘開了一個口子，一潭死水竟成了活水源頭。一些沒有讀書的后生都跟著外村人去了廣東打工。去的時候，風蕭蕭兮易水寒，大家都感覺他們是去戰斗的。在那個相對封閉的年代，泉塘村每天雞毛蒜皮的事兒都掌控不了，誰知道外面的未知世界是深是淺？不過，這些打工的后生在年底回來的時候，衣著風格煥然一新，張嘴都是那邊遍地的好，眼神里全是城市的光芒，連走路的姿勢都是飄起來的。漸漸地，打工竟在鄉間刮起一股強勁的風。那時，班上也有個別同學毅然退學去打工，慌得班主任老師經常念叨“萬般皆下品，唯有讀書高”。

泉塘村仿佛一只正在蛻殼的蟬。有人開始翻新房子，有人開始張揚地操辦婚事，有人買了摩托車……所有這些，無疑給沉寂的泉塘村打了一個響指，清脆，響亮，很多人連睡覺都開始有了笑意。

我始終笑不出來。貼在老屋土墻上的獎狀越來越多，但是總有種糊墻的將就感。每周回來，一進村子，總發現自己有點兒落伍，滿是補丁的葛布衣服吊在腰上，褲腿兒短了一大截。有時，還會遇見那個戴老花鏡的老頭兒，蹲在南墻下曬太陽。一見到我，他就立起身來，用干枯的雙手端端油光的鏡框，盯著我說：“萬般皆下品，唯有讀書高。”不過，他說這話時，氣息弱了許多，仿佛即將耗盡電池的收音機發出來的聲音。

爹又開始沉默下去，不再像平日那樣，踩著風火輪似的扛起鑊頭就直奔水咵咵的田野，而是一屁股坐在缺了口的舊門檻上，把兩只長滿老繭的手搓得沙沙直響。

“我也去打工吧。”在一個周末，我跟爹說。

爹一愣，沒有說話。從他鬢角上冒出來的銀絲和額頭上滲出來的汗珠子可以看得出來，爹的內心正激烈戰斗呢。雖然他不知道泉塘村的變化是一場“革命”，但他清楚我的命運掌握在他的手里。爹沒有給我答案，轉身牽著老水牛出了門。那張小方桌，被當成了家里的飯桌。桌上放著一碗鹽辣子，干癟癟的，沒了精神，仿佛家里萎靡不振的生活。

人過中年，開始有點兒念舊。熟悉而又陌生的泉塘村，經常莫名地追到千里之外的都市，在我的夢里搖搖晃晃，忽而清晰忽而模糊。去年，我趕回千里之外的老家過春節，方知那個戴老花鏡的老頭兒早已故去。一進村子，村莊陌生的格局和早已荒蕪的小路令我無所適從。已過七秩的老爹也令我無所適從，他不小心又摔了一跤，胯骨粉碎性骨折，治療后仍無法正常行走，只好撐著雙拐，一點兒一點兒地挪動。他耳朵也背了，聽不清我說話，但他總是咧嘴笑。也許他知道，我說的每一句話，都是一個塵封多年的好消息，就像掀開擱在黑屋角的那缸陳年米酒。

老屋早已倒塌，土石四處散落，上面雜草叢生，仿佛從塵土里生長出來的舊時光。我撥開齊腰的茅草，在一處堆放木料的雜物中，看到了那張方正的小桌。桌腿松松垮垮，已經裂開的桌面布滿灰塵，油漆早已脫落殆盡，佝僂之狀，如同我那蒼暮之年的老爹。

（選自2022年第12期《膠東文學》）